明明是很狼狈的雨天, 李峙妈妈打着一把淡蓝色的伞, 边缘有漂亮的五瓣小花, 站在人群里, 像是一根在泛着柔光的羽毛。
她给李峙穿上雨披，让他自己在前面走。又牵过张三的手, 和她共打一把伞。
李妈妈的手凉凉软软的，不像是张爱华的手，张三母亲的手永远都是热乎乎的，掌侧有硬硬的茧。
李妈妈说话是温温柔柔的，像是没有什么脾气一样，身上有股淡淡的香。
李峙大概也随了妈妈，眼睛经常弯成一道好脾气的月牙。
讲话温温吞吞的，偶尔不高兴的时候，也微微抿着嘴笑，露出两颗小梨涡。
然后李妈妈就死了，死于某种绝症，现在结合症状想想，应该是肺癌。
大人避讳死亡，不在张三和张小铃面前提这些。
但毕竟就在隔壁，一墙之隔挡不住悲痛的哭泣声，香火味沉沉地飘出来，还有各种穿着黑衣服的人进进出出。
某一天，张爱华女士把李峙牵进来。
短短半个月多一些，李峙瘦了一大圈，像形销骨立的猫。
小男孩脸上没有挂着以往那乖巧的笑容，一张急剧消瘦下去的小脸上眼睛黑沉沉的，安静地看着张爱华和好奇的张三。
张爱华女士叫李峙和张三一起看电视，张三问李峙要看铁胆火车侠还是要看高达，李峙闭着嘴摇摇头，于是张三开始看新闻联播。
张爱华女士去了厨房，她做红烧肉，烧狮子头，炖排骨汤，煮油面筋塞肉。
在一片食物香气中，张三听见张爱华女士叉着腰和隔壁父亲吵架。
“...守母孝，是，是该守孝，可你睁开眼睛看看小孩都瘦得就剩一把骨头了，”张爱华女士声音听起来很模糊，她把门带上了，“南馥要是真的在天有灵，知道自己小孩为了守孝一口肉菜都不让吃，棺材板都他妈踹烂两层！”
“守三年，这么下去三年小孩早被你折腾死了！”张爱华女士声音扬起来，像是听到了什么可笑的发言，“阴德？好啊，是我给他烧的菜，一会我还要亲手给他塞下去，他妈的有什么报应都冲着我张爱华来！老娘受得起！”
张三听得津津有味，边上李峙却开口了。
六七岁的小男孩瘦得肩膀上骨头支棱起一块，眼睛却显得很大，垂着眼睛，声音很哑。
“我昨天梦到我妈妈了。”他说。
“她说什么？”小孩还不能很明确地理解死亡，只知道这是被大人避讳的东西，这时候反而涌起一种叛逆的禁忌刺激感，张三好奇问道。
李峙摇摇头，“梦醒了就不记得了。”
“但她之前和我说过一次话。”李峙轻声道，“叫我要努力一个人活下去。”
“你不是有爸爸吗？”张三没懂，又大大咧咧地拍他肩膀，“而且你还有我们啊。”
黑沉沉的眼睛抬起来望了她一会，李峙突然把脸往她肩上靠了靠，有一点眼泪水被蹭到张三的脖子上，痒痒的。
“没用的。”李峙说。
“谁说没用的。”张三一听就不服气了，拽着李峙要拉勾，“我可以陪你一起活下去啊。”
最后李峙有没有和她拉勾，张三已经不记得了，她只记得那天张爱华确实烧了一桌丰盛的肉菜。
李峙一开始坚持着不动筷，张爱华言出必行，撕了一大块排骨塞进李峙嘴里。
李峙机械着嚼着，渐渐越嚼越快，最后狼吞虎咽起来，风卷残云般吃着饭菜。
张爱华给他盛了一碗汤，李峙大口喝着，有大颗大颗的眼泪珠子掉进汤碗里，又被李峙全部喝进肚子里，再来一碗又一碗。
从那天之后，每天晚餐时李峙都会出现在她家餐桌边上。
直到大学，李峙去了北方，而张三留在原地。
...
在开往李峙母亲所葬的墓园的公路上，张三问正在开车的李峙，“哎，那你是怎么想到往北方去的？”
李峙“嗯？”了一声，专心开车，“考上了就去了啊。”
张三来劲了，“不对啊，按你的说法你当时应该就喜欢上我了啊。”
“比这还要早一点。”李峙说，“当时没敢承认，感觉自己挺变态的，窝边草都好意思下口，有种出柜的自我拉扯感。”
“总而言之就是喜欢我。”张三说。
李峙很大方地点点头，打了转向灯准备下匝道。
“那按照一般套路来说，你不应该为了我留在S市吗？”张三说，“怎么想的，一下子跑这么远去了。”
李峙笑了一声。
张三脸上有些烧，但还是不依不饶，“你笑什么笑，我就问问嘛。”
李峙笑着沉默一会，车子平稳驶向收费站，他一边侧身拿钱包一边开口，“那个专业比较好挣钱。”
“这么小就想着挣钱了。”张三啧啧称奇，“我那个时候想学计算机，我妈和我说看电脑看多了脸会变方，不让我学。”
“阿姨永远都是对的。”李峙笑着摇头，“哪怕不对，我们也可以修改真理让它配合你妈。”
“我妈是能够改变世界的女人。”张三有感而发。
“你也是。”李峙说。
很快就开到了墓园。
天气很好，郊外的天空湛蓝通透，阳光懒洋洋地照下来，铁灰色的墓碑也染上一点暖意。