老人有个那个年代特有的名字，叫招娣。
别看她八十岁了，可腿脚还年轻，活了一辈子的地方，熟悉大大小小角落，宛如只年迈但仍警惕的老猫，悄无声息溜出村子。
招娣走到河边，从怀里掏出薄薄的黄表纸，还有个一次性打火机。
山间的风不懂尊老爱幼，吹乱她稀疏的白发。
黄表纸燃的快极了。
为了怕别人发现，她只带了一刀，有点少，也不知道能不能打发小鬼，不过，孙子是英雄，阎王爷大人应该会照顾的吧。
招娣干枯老眼盯着翩翩起舞的纸灰，等到完全飘散，她站起身，辨别了下方向，继续走。
有个人，应该比她更伤心。
她得代替孙子去看看。
孙子谈了个女朋友，高中同学，也算半个青梅竹马，宁家村的，叫宁婷，给她看过照片，文文静静的，一看就是个好性格的姑娘。
这几天里，电台，电视，几乎全在报道英雄的事迹，头七夜，无数市民前往商场门口祭奠。
而作为英雄的相邻，了解的更多。
招娣刚进村，便有人认出了她，问清来意，抹抹眼泪，把她带到村外路口。
宁婷在那里烧纸呢。
两个只见过彼此照片，彼此期待正式相见的女人，以这样的方式，这样的场合见面。
宁婷憔悴的仿佛干旱季节里的庄稼，当看到老太太，悲伤到干枯的眼睛有了点生机，她蹲的太久，站起身才发现脚麻了，差点摔倒。
一只手扶住了她。
那手，仿佛节没多少生机的枯枝，干瘦，却坚硬的能撑起一片天。
似乎还传来了某种失去的熟悉温度。
她是他的亲奶奶呀，这世界上的至亲。
宁婷泪水汹涌而下：“奶奶。”
招娣仿佛头次见到孙女婿般，答应的格外响亮，甚至还带着点喜庆，她仔细打量宁婷，满足叹口气：“本人比照片还俊，我孙子有福气啊。”
七天了，没人敢在面前提有关的字眼。
招娣那边是瞒着，宁婷这边是不敢说。
“奶奶，您怎么来了？”宁婷哽咽看看老人身后，没看到陪着的人，“今天是您的八十大寿吧，我，我本来.......”
她说不下去了。
悲伤在胸腔剧烈翻腾，堵住了嘴巴。
她们爱着同一个男人。
同样放不下对方。
事发第二天，宁婷便去了，她想，她年轻，身体撑得住，奶奶年纪大了，她得替爱人照顾好奶奶。
最终，她只远远看了眼那个苍老的背影。
这样也好。
招娣点点头，柔声道：“我想到了，我知道你是个孝顺的孩子。”
暮色渐渐暗了下来，山脉只剩片绵延的模糊曲线。
招娣掏出怀里的存折：“听奶奶说，不许拒绝啊，这里面的钱都是小正交给我保管，本来打算你俩结婚时候用的，他为了救人而死，政府给的抚恤金就不给你了，我养老用，这个，必须拿着。”
宁婷哪里肯要，可她败给了老人的一句话。
招娣紧紧抓住她的手：“孩子啊，你不要，奶奶走的不安心啊，等见了小正，我怎么给他说？”
宁婷看着老人的眼睛，黑暗遮住了浑浊和皱纹，那里面流淌的爱，那么熟悉，她再也忍不住，扑倒老人怀里：“我要钱有什么用啊，奶奶，我只想要他，要他好好的陪着我，说好的一起给您过八十大寿。”
她哭的几乎背过气。
农村白事很折腾人，从死亡到葬礼，按照性别，男的五天，女的七天。
这段时间里，孝子孝孙待在灵堂守孝，不能出门，不能洗澡，等到了葬礼那天，披麻戴孝，磕头从早上磕到晚上，折腾的人奄奄一息。
媒体批判这叫封建糟泊。
可是，老一辈传下来的东西，都有一定的道理。
悲伤如果太重，伤人。
宁婷几天里只吃很少的东西，她哭不出来，整夜整夜睡不着，距离崩溃不远。
被刀砍的时候，他痛不痛呀。
招娣轻轻拍着她瘦弱的脊背，一直等到哭声渐渐低下来，轻声道：“好孩子，忘了小正吧，你还年轻，以后找个一定会遇到个好男人。”
宁婷哭声彻底停下来，她抬头，怔怔看着老人的脸。
那脸，被暮色笼罩，沧桑极了，温柔极了。
她忽然想通个问题。
老人知道孙子牺牲为什么假装不知道的真正原因。
她，不想让自己去。
爱人壮烈牺牲，成了城市的英雄，她出席，肯定会被很多人认识。
到时候，都知道她是英雄的爱人。
敬重，却不敢靠近，以后谁想和她交往，得先掂量掂量能否承受住这份沉重，能否取代那个已经远去，却永垂不朽的人。
宁婷忽然感觉全身被什么巨大的东西包围。
悲伤没有远去，却不再那么沉重。
爱人说的果然没错，他有一个世界上最好的奶奶。
宁婷眼里还有累，她笑了：“我会的。”
她要让奶奶放心。
招娣点点头，表情忽然变的有点冷漠，她没告别，转身走了。
老泪模糊了双眼。
她希望宁婷一直能牢牢记住孙子，又希望，她赶紧忘记。