她气质依然文静，眼角有了细细的皱纹,但因为没结婚生子,没遭受柴米油盐的烦扰,看起来比同龄人多了份灵动。
一些记忆,被岁月模糊，随时光淡去,却不会消失,藏于某个角落，然后，因为某件东西某事物被触动,爆发,宛如洪水而至。
机场大大的城市名字,让文竹有些恍惚,这个城市里，有她认识的人。
出租车司机是个中年男子，操着浓重的口音问道：“你好，去哪里？”
文竹报了个地址。
她又恍惚了。
耳边仿佛又响起那个声音。
她们北方人管南方人说话叫夸，具体哪个字她也不知道，反正就这个发音，意思大概好听和特殊。
方尘说话就很夸。
知情的宾馆小姐妹经常打趣说等嫁过去，你要也这样说话可怎么办。
文竹每次都羞红了脸，再想想未来，憧憬又有点害怕，那么远的地方，全是这样的口音。
出租车进入市区，像很多城市般，到处人流车流，高楼大厦。
一个念头忽然让文竹心跳加快。
他和她，此刻在同一个城市，同一片天空，或许距离只有几公里。
文竹忍不住看向窗外。
她知道，上千万人的城市，遇见的概率接近于零，她看着陌生的街道，想像着，他应该曾经走过。
当时他的身边会是谁？自己？老婆孩子？朋友？
文竹苦笑摇头，多大年纪的人了，还像个小姑娘似的瞎想。
前方路段拥堵，车被堵在原地，文竹准备联系厂家，她掏出手机，车窗摇到一半，停下了。
一个男人从茶馆冲出来，活像偶像电视剧里丢失爱人的男主，他四处张望，寻找，跑来跑去，却又不知道往哪里跑。
是他。
二十年没见，他胖了点。
这就是命运的安排吗？
文竹死死捂住嘴，怕忍不住会喊出来。
喊了能干嘛？让他知道自己现在的情况吗？让他内疚担心吗？
接着又闪过另一个念头，或许可以编造个老公孩子，下车，像见到老朋友那般打个招呼，一切喝杯茶，回忆回忆当年。
理智控制情感。
车窗缓缓升起，也就在这时，她听到了。
“文竹，我离婚了，这么多年，我一直没放下，一直想着你，你还好吗？你听到我说话了吗？你在哪里？”
出租车司机也听到了，好奇看了眼，乐了：“这兄弟一把年纪了，还这么浪漫。”
他以为遇到了大型表白现场。
刚说完，听到车门被打开的声音，后座的女人冲了下去。
“哎哎，还没到地方呢。”出租车司机连忙大声提醒，接着想起最重要的事，“你倒是付了车费再走啊。”
文竹不明白发生了什么，方尘怎么知道她在，但是不用知道，她只想问：你在说什么？
时隔接近二十年，故人再相见，青春不在，都已不是当年模样。
文竹浑身发抖：“你，你是在给我说话吗？”
中年男人的泪轻易流不出。
方尘眼圈通红，什么都没说，上前一步把人紧紧搂在怀里。
错过了二十年，再也没有什么能把他们分开，余生，每一天，每一夜，他都要和她在一起。
直播间宛如看到圆满大结局，有人哭，有人笑。
“我看到了爱情，看到了爱情最美好的模样。”
“我又相信爱情了。”
“酒是陈的香，狗粮，越老越甜，我吃了。”
“想到了我的前男友，好想好想，也是因为父母反对分开的——我现在就买票。”
手机里忽然响起掌声，很多人笑着大喊：“亲一个，亲一个。”
视频模糊一片，不知道被谁的身体挡住，想来是身在现场的路人。
方尘重新把手机对准自己，他单手搂着文竹，红光满面：“谢谢梁大师。”
文竹诧异看着视频里的梁景瑶：“梁大师？”
方尘大声道：“她是成全我们的恩人。”
梁景瑶也被感染，情不自禁微笑：“现在打算怎么办？”
“当然结婚啊。”方尘看了眼立刻羞红脸的文竹，哈哈大笑，“我去她的城市，大师，有空的话来喝杯喜酒。”
文竹依旧不明白发生了什么，连忙道：“别别，我来你这吧。”
两人对视一眼，笑了。
谁来谁的城市，根本不重要了，只要能在一起，哪里都是家。
两人的世界现在跟不容不下任何别的东西，梁景瑶成人之美，挥手道：“祝你们幸福，喜酒我可能没时间，提前送上贺礼吧——过不了多久，你们就要当爸爸妈妈了。”
往生录已经变了。
两人很快有了爱情的结晶，余生恩恩爱爱，携手白头。
直播间众人意犹未尽，热烈讨论，以至于完全忘了国博那位专家已经等候多时。
梁景瑶也给忘了，接通后赶紧道歉：“对不住，让您久等了。”
专家是个精神矍铄的老头，摆摆手：“没事，我也看入迷了，哎，大师，能不能算算我的初恋呀。”
梁景瑶不客气戳穿他：“您没有初恋。”
老专家一点不脸红，指责梁景瑶：“你这小姑娘，一点不懂得尊老爱幼，哄哄我老头子怎么了。”