夏冉回忆几秒，点头。
宋延清无遮无掩地说：“他们自杀了，就死在自己公寓。”
夏冉想起最后一天去教堂听到的交谈声，看来不是捕风捉影的流言，“什么时候的事？”
“就在我们第一次咨询后吧。”
夏冉不知道要接什么话，索性保持沉默，宋延清又问：“你有没有听说过迁延性窒息？”
汪有亮就死于迁延性窒息，以至于这个专业术语夏冉至今记忆犹新，她不着痕迹地拧了下眉：“你突然提这个干什么？”
“梵高割下自己耳朵后，不是画了《耳朵上扎绑带叼烟斗的自画像》，这幅画后来还被拍出天价。我就在想，人的潜力是不是能在最痛苦的时候激发出来，一半也行。”
话说到这份上，夏冉再听不出他的潜台词就是傻，“你是想给自己创造出迁延性窒息的条件，在最痛苦的几个小时里，逼迫自己画出和梵高那种水准的画？可你不是梵高。”
宋延清苦笑一声，“我当然知道自己不是梵高，甚至连他万分之一的才华都没有，非要说的话，我这前半生和思特里克兰德有点像，就是他年纪比我大了些。”
想到什么，他露出明快的笑容，“虽然思特里克兰德前期郁郁不得志，但他的才华后来还是被世人注意到了，要是我一直跟他保持同一节奏，岂不是也能名声大噪。”
“思特里克兰德最后可是得了麻风病，没多久就死了，”夏冉递给他一杯冰镇柠檬水，让他冷静一下，“你所谓的后来，是他去世后，他的作品才被人卖出高价。”
宋延清脾气很拗，旁人的三言两语改变不了他对一件事的态度和想法，“不管是生前还是死后，至少都被肯定了。”
宋延清走后没一会，夏冉在他待过的位置上发现了一本拆封没多久的新书，她把林束喊到身边，“这书是宋延清的？”
林束不敢百分百确定：“应该是，我刚才还见他坐那翻来着。说起来他最近很奇怪，昨天你不在的时候，还问我借书店的电脑用。”
夏冉没将他的后半句话放在心上，拿起书，准备装进自己包里，“我回头问问这书是不是他的。”
林束嗯了声，“对了，你俩刚才说的思特里克兰德是谁？”
他们的对话，他一直在旁边听着，有几句话听得云里雾里。
夏冉动作停了下来，手指点了点书籍封面，“《月亮与六便士》的男主角，一个为了梦想抛弃家庭，潦倒半生，最后死于麻风病的画家。”
林束默默将他们刚才的对话复盘一遍，才稍微理解了些，对宋延清天马行空的想法表示无法苟同。
拿自己的生命安全做赌注，完成一场献祭般的作品，不论最后能不能达到期望值，所付出的代价都太昂贵。
林束看向夏冉，没说话，眼神传递出的意思像在说：你刚才就应该多劝他几句，最好能让他打消这种念头。
夏冉读懂了，“我现在最讨厌的就是那种自以为是，喜欢说教的人。”
停顿片刻，她补充了句：“就跟过去的我一个德行，说白了，就算我们的认知是对的，也没必要非得证明他就是错的……再退一步讲，这世界上有两种东西是劝不得的。”
林束侧开身子，摆出洗耳恭听的姿势。
夏冉声线含糊：“劝别人生，劝别人死。”
林束没再多说。
午休时，夏冉收到许白微发来的消息：【我要离开桐楼了，以后都不会再回来。】
跟她说这事做什么？
还指望她挽留她吗？
夏冉掐了屏幕，直接做冷处理，没一会，来电提示音响起，在看向屏幕前，她先露出了不耐烦的表情，手指重重摁下接听键，“你爱去哪去哪，关我什么事？”
听筒那头的人被骂懵了，隔了好几秒才出声，委屈巴巴的声线，“既然你这么不想我来桐楼，那我现在就原路返回吧。”
夏冉心脏突地一噔，手机拿远些，看到一串陌生号码，可要是她没听错，刚才的嗓音确实属于沈岁安。
沈岁安像在她肚子里装了蛔虫，猜出她的困惑后，也不演了，“原先的手机屏幕碎得不成样子，我就重新买了一个，新号码是送的。”
像她干脆利落的作风，夏冉不疑有他，片刻想起她刚才说的，“你要来桐楼？”
“今天下午的车票，你要来接我吗？”
沈岁安没告诉她几点到站，而是问：“你那离车站近不近？”
“开车过去大概二十分钟。”
“那我提前二十分钟在微信上扣你。”
夏冉应了声好，掐灭屏幕后，朝着正在吧台忙活的林束说：“你下午要用车吗？不用的话借我开一下，去车站接个朋友。”
“接你闺蜜？”
“对。”
林束应了声行，摘下手套，从兜里摸出车钥匙，远远朝她抛了过去，“这几天都可以给你开。”
大二那年暑假，夏冉去把驾照考了，工作第二年，买了辆二手代步车，来桐楼前把车卖了。
有段时间没开，她的车技生疏不少，提前三十分钟出的门，到动车站的时间却刚刚好。