家居服依旧是靳司让准备的，真丝睡裙，吊带设计，雾霭紫，领口略低，镶嵌着一圈褶皱花边。
身上全是汗，夏冉洗得很慢，连着头发一起洗，洗发露和沐浴露都抹了两遍，离开浴室是半个多小时后。
“哥，有吹风机吗？”她站在浴室门口，嗓音里带点被热气蒸腾过的沙哑。
靳司让抬头看她眼，默默擦过她的肩，从盥洗台第二层储物柜里拿出吹风机递给她，“去客厅吹。”他指了指沙发后的插座，“那里是两孔的。”
夏冉轻轻哦了声，怕弄湿他的沙发，就把头发往胸前捋，两条腿并着，因重力不断下坠的水珠全部滴落到她的大腿。
靳司让看在眼里，又折返回浴室，拿了两条干毛巾，一条披在她肩上，还有一条盖在她腿上，阻挡滴落的水珠继续侵袭她的肌肤。
而后在她身侧站定，准确来说是右后方，他的手背时不时与她的肩膀发生碰撞。
很快的几下，震感却延伸到了夏冉的胸腔，她的心脏开始砰砰直跳。
吹头发的动作乱了几拍，有发丝被卷进吹风机里，烧出一股焦味。
她用力扯开，片刻将低哑的嗓音混进呼呼的风声中，“我妈离开后的这几年，一直坚持去追悼会的人是你吗？”
话题跳得很突然，靳司让用沉默告诉了她答案。
他怀疑方堇的死另有隐情，可说到底只是怀疑，要是他猜错了呢？
她不敢去追悼会，只能由他作为方堇的半个儿子代劳。
夏冉轻轻笑了声，“我就知道是你。”
靳司让绷直了唇，以如临大敌的姿态迎接她下面的话，她要是在这时候再补上一句“你为什么不早告诉我”这种废话，他不能保证自己会不会大发雷霆，幸好她没有，只是将脑袋往他的方向一靠。
潮湿的发丝划过靳司让的手背，留下一条细长透明的水渍，他没理会，直接夺过她手里的吹风机，将风力调至二档，对着她的湿发吹起来。
风速调低后，噪声也小了，两个人的呼吸被放大，带着某种难捱的急促，可谁都没有再轻易开口。
直到她头发呈现出干燥状态，风声戛然而止。
这个信号很明确：是时候准备彻底清算这攒了八年的烂帐。
靳司让插头都没拔，随意将吹风机丢在地毯上，绕到她身前，居高临下的姿态坚持了不到五秒，挨着她坐下，敲出一根烟后又放了回去，沉吟半会，他问：“所以你的答案是什么？”
夏冉心脏又开始急速跳动，躁热难捱的情绪让她的声线都不平稳了，“我想跟你复合。”
很短的六个字，带来的冲击力却远远超过想象。
靳司让深吸一口气，尽量让情绪缓和下来，再不济，至少也得比她看上去平常。
空气安静了会，他没有说好不好，而是没头没尾地丢出了几个问题：“我们之间发生过的事，你还记得多少？第一次接吻、第一次□□，什么时候发生的，在哪发生的？它们有让你产生过一丝一毫的后悔吗？”
他的头垂得有些低，从底下浮起的嗓音又沉又慢，显得气氛压抑又苦涩。
不给她时间回答，他不带停顿地又问道：“我们当初为什么会在一起，最后又为什么选择分手？”
“分手那天，你还能记住多少细节？”
“你究竟有没有一刻将我们的开始当成一个错误看待？”
他抛出的问题无法用一个简单又统一的答案概括，但它们都有一个共同的最优模版：只要她敢，敢于直面问题的根本，敢于抛下心头沉重的负担继续去爱，那就是他要的答案。
他们之间的距离随着这几句话的落下又缩进不少，连彼此环绕在颈间的气息都无遮无掩。
靳司让闻出来了，这是他最常用的沐浴露味道，也是他每晚都会闻到的味道，现在却出现在她身上，这给了他一种她沾染上自己味道的错觉。
他闭了闭眼，尝试将这股清甜的柚子香暂时从鼻腔和脑海中逼退出去，然而适得其反。他越是抗拒，她脖颈处的清香就越浓烈。
夏冉并未察觉到他的异样，兀自忍受着心脏起伏不定的跳动节奏，故作平静地说：“我们的第一次接吻在书店。”
那是高考的最后一天，他们确定关系的前一天。
她和靳司让被分在同一考场，靳司让交卷快，而她耗到了最后一刻，等铃声响起才停笔，手机开机后进来一条消息：【我在'故事'等你。】
她抓起书包，飞奔向书店，来得早，店里没几个人，靳司让就站在最里面的过道，左手拿着一本银漆封面的书，垂在腿侧，右手执机，手指悬在屏幕上，不像在发消息，倒像在等别人的回复。
他面容清隽，个高腿长，站那一动不动的，看着像块人形立牌。
夏冉放轻脚步，试图绕到他身后给他个惊吓，没来得及付诸于行动，他的视线先迎了上来，将她捉了个正着。
“鬼鬼祟祟的，想干什么？”
夏冉睁眼说瞎话，“我这不是怕打扰你？”
靳司让觑着她心虚的小表情，毫不留情地戳穿，“怕打扰我，就想着吓吓我。”