他冷着脸起身，把自己关进房间，整整一个晚上没有出来过，方堇放在他房门口的荞麦面也坨成一块。
夏冉经过时注意到了，后来方堇去她卧室给她处理伤口，她小心翼翼地问了句：“妈，我是不是不该在饭桌上提起靳叔叔去世的妻子？”
她不在乎靳司让的心情，怕的是勾起靳泊闻的伤心往事，更怕惹方堇不开心。
她没读过几本文学名著，国内文人中最了解的是张爱玲，令她印象最深刻的是《红玫瑰与白玫瑰》里的一句“娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”。
作为靳泊闻的现在进行时，夏冉不希望方堇成为靳泊闻衣服上微不足道的米粒，她天真又贪心地想要方堇取代他妻子在他心中的地位。
那样她们分到的爱也会多一些。
方堇摸摸她的脸，让她别想太多，“我也经常在你靳叔叔面前提起你爸爸，他妻子虽然和你爸爸一样，已经不在这世界上，但他们对我们而言，不止是过客，还构成了我们记忆链中最为关键的一环，不管是快乐的，还是痛苦的，我们都不想忘记……冉冉，人是无法忘记生命中最重要的人的，也无法找到另一个人可以取代他的位置。”
方堇和靳泊闻之间有相濡以沫的温情，但没有爱情，当然他们需要的也不是跌宕起伏的爱情，保持相互理解和尊重，陪伴到老就够了。
“等你长大了就明白了，尤其是到了我这个年纪，态度和想法也都会发生翻天覆地的变化。”
方堇将用过棉签丢进垃圾桶，温声细语道：“晚上就别冲澡了，简单擦一下身体，受伤的地方记得千万别沾水。”
夏冉关注点还停在她的前半句话上，她不能理解为什么大人总喜欢拖延时间，总爱对孩子说“等你长大了就明白了”，要是她一辈子都长不大呢？
“你现在不告诉我，等我以后走岔路了就来不及了。”
方堇被她故作老成的姿态逗笑，“你是妈妈的女儿，妈妈了解你的品行，你虽然贪玩了些，但不会做出过分的事来，还有，妈妈就在一边看着你，你又怎么会走岔路？”
然而最后她确实走岔了路，还是一条看不见未来的不归路。
方堇也食言了，没能陪在她身边，她们都被滞留在了过去，被封印在低矮破败的墓碑上。
坟前野草一寸寸地长，一节节地枯，四季轮换，毫无变化可言。
第二天上午醒来，夏冉看见餐桌上多出几个新鲜柚子，是靳泊闻大清早摘下的。
夏冉蝴蝶一样扑到正在看报纸的靳泊闻身上，“谢谢爸爸。”
靳泊闻拍拍她环在自己肩上的手臂，笑说：“虽然这几棵柚子树有不少年头了，但果实一次都没摘下来过，不能保证味道，你先切开尝一口，小心别被刀划伤。”
“好。”夏冉蹦蹦跳跳地回到厨房。
后院栽种的柚子跟水果店卖的自然不能比，但也比想象中的味道来得清甜。
夏冉头脑发热，“爸爸，我可以剩下一些拿来做柚子蜂蜜茶吗？”
靳泊闻点头：“当然，不过得记得给我留一杯，我下班回来尝尝。”
靳泊闻原先是大学教授，搬到桐楼前辞去工作，两年前成为一中的政治老师。
夏冉笑盈盈地朝他比了个OK的手势，跑到厨房烧水，没多久楼梯传来声响，她抬眼，对上靳司让冷淡的神色。
夏冉转学手续还没办好，这一周她都待在家里，靳司让跟她同级，初二，已经过了七点，他身上还穿着睡衣拖鞋，姿态闲散，今天不打算去学校的意思。
“哥，我一会要做柚子茶，你要喝吗？”
她现在心情好，连带着看靳司让都顺眼不少。
靳司让脚步有明显的一顿，在彻底接受她叫他这个称呼前，第一次没有用不近人情的语调开口纠正。
他的眼睛朝她看去，眼神里似乎包含着一种复杂的情绪。
那会夏冉正站在烧好的热水前，壶嘴冒出腾腾热气，眼前像笼上一层轻纱，雾蒙蒙的，靳司让的脸也变得模糊起来。
就是这么几秒的愣神，让她错过了靳司让那道几不可查的“嗯”。
夏冉没做过柚子茶，方堇又不在身边，一时半会不知道该从何处入手，打电话给方堇，对面估计正在忙，嘟声响了一阵转入未接来电，她只能自食其力。
家里有两台电脑，一台装在靳司让卧室，还有一台在靳泊闻办公用的书房，前几天靳泊闻提过要给夏冉买台新电脑，夏冉认真想了想，电脑不是那时候她的生活必需品，也就拂了他的好意。
在电话里得到靳泊闻的允许后，她进了书房，电脑没设密码，主页背景是一张全家福照片，看上去有些年头。
夏冉在合照里见到靳司让的母亲，一个笑起来分外温柔的女人，眉眼、气质和方堇有几分相像。
靳司让站在父母中间，估计那会正在闹脾气，下巴抬得很高，蹙着眉心一脸不耐。
夏冉从来没见过这般鲜活的靳司让，愣了好半会才点开浏览器，把网上说的都记在小本子上。家里没有柠檬，她退而求其次地用冰箱里的柠檬水饮料替代，调制出的味道差强人意。
她特意给靳司让留了一杯，午觉醒来，发现茶杯原封不动地放在餐桌上，水位线降了些。