靳司让喝了酒，没法开车，也没有要叫代驾的意思，结账后和许白微两个人沿着马路牙子走了会，停在方便打车的地方。
这个点，车流量大，但经过的的士少之又少，仅有的几辆也显示载客中。
沉默着等了三分钟，靳司让开口问道：“你住哪？”
“在君悦，”许白微一顿，“不过打算换个地方住了，长期住酒店也不舒服，还没什么归属感。”
靳司让抓住她话里的关键词，“你打算在桐楼待多久？”
“最短也要一个月吧。”
靳司让极轻地嗯了声，“你可以找个短租。”
靳泊闻让他帮忙照看，他答应了，但他也没打算事无巨细连对方的饮食起居都要主动插一手。
“有什么需要帮忙的，可以告诉我。”
“好。”
许白微将视线拉到远处，霓虹灯交相辉映，高高悬在雨幕里，像海市蜃楼，明明不存在，却又真实到仿佛抬起手就能触及。
警车从眼前一闪而过，警灯呼呼转着，红光迷乱她的眼，“差点忘了问你，你现在住哪？搬回别墅了？”
“另外租了房子，离警局很近。”
“单身公寓？”
“算不上，两室一厅一卫。”
许白微愣了下，“你一个人住？”
靳司让敲出一根烟，没着急点，一直含在嘴里，嗓音囫囵不轻，“你觉得还能有谁？”
初听像随口一句的反问，一字一顿复盘过后，才觉深意满满，许白微沉默片刻，垂在裙摆处的手指轻轻动了动，“你要是有招室友的打算，可以看看我，正好我也快没地方住了。”
“暂时没有那打算。”
用的暂时，代表他没把话说死。
意料之中的答案，许白微不觉失落，她看了眼手表，“时间还早，能去你那坐坐吗？”
成年人之间不需要把态度袒露得太过直接明了，一句似是而非的问题，一个暧昧的眼神，都像留了白的欲念。
是顺其自然，发展一段水到渠成的关系，还是及时喊停，都不会给对方造成太大的难堪。
不远处驶来一辆的士，靳司让抬起手臂拦下，等车停在面前，才说：“刚搬家，来不及收拾，房间很乱，暂时不方便邀你做客。”
他熨帖地替她开好车门，许白微愣了下，上车，摇下车窗，“你好像变了不少。”
含在嘴里的那根烟终于点上，靳司让退开些距离，眯眼吐出烟圈，声线慵懒，“也可能没变。”
餐厅距离公寓超过五公里，他走得慢，回家将近十点。
公寓家具很少，没有一点杂物，整洁得过分，靳司让脱下衬衫，将自己埋进浴缸，花洒放在脚边，喷射出的水花激起酥酥麻麻的痒意。
水越漫越多，逐渐盖过皮带上的方形针扣。
在盖过腰线前，他接到靳泊闻的电话。
“见过白微了吗？”
靳司让言简意赅：“见过了，刚吃过饭。”
靳泊闻迟疑后说：“阿让，要你关照她是出于我和她父亲之间的情分，但说到底，你们小辈间不需要考虑大人该考虑的事，你要是不乐意和她接触，这事就算了，不要勉强自己。”
靳司让：“没有勉强。”
说的是实话，对他来说，许白微和别人没什么区别。
靳泊闻问起另一个人，“那见过冉冉了吗？”
靳司让开门见山地问：“你想说什么？”
“她这些年过得挺苦的，你替我跟方阿姨照顾好她。”
辞去在桐楼的工作后，靳泊闻没再从事教育行业，而是托关系要到了一份笔译工作。
居家办公，工作清闲，开出的酬劳也高，不管是从前还是现在，他都没有为茶米油盐发过愁，贫瘠的是精神世界。
这些年他孤身一人，靳司让在国外也很少打电话给他。
都说距离产生美，横陈在父子间的矛盾却并未随着距离的拉远而消失，反倒加深不少。
“这回以什么样的名义？”靳司让问。
这问题一时半会商讨不出结果，两个人齐齐保持了一段时间的沉默，靳泊闻叹了声气，“阿让，如果你觉得你已经做好了准备，那就听从自己的内心。”
挂点电话后，靳司让对着方格瓷砖缝隙出了会神，重新解锁手机，微信聊天界面只剩下夏冉的头像，他点进，【你今天下午是什么意思？】
书店今天关门关得早，十点刚过，夏冉已经躺在折叠椅上准备就寝，一开始她没打算回靳司让发来的这条消息，调成静音后，将手机倒扣在茶几上。
她习惯朝右侧身睡，睡前没吃药，进入睡眠的时间比以往都要漫长难捱。
茶几玻璃透明，清晰地映出一亮一灭的手机屏幕，在昏暗的一隅空间下，尤为突兀。
【什么什么意思？】
两个人像在打文字游戏，绕口令似的话腔一句接着一句：【别装傻，你知道我是什么意思。】
发完，又觉她会装傻到底，索性把话挑明白了说：【为什么不是你来送？】
夏冉咬了咬唇，敲下“你能不能别这么幼稚”后迟迟没摁下发送键，悬停的手指往上挪了些，尽数删除后说：【我一开始说的是如果你想喝，一定送到你们警局，你下好单后，我说的是'半小时内送到'，从头到尾我都没说是我亲自送到你手里。】