公共楼道堆满杂物，常年无人清理，楼梯扶手处积了层厚重的灰尘，靠近拐角的位置结着密密麻麻的蜘蛛网，飘过来的风里都裹挟着一种炎炎烈日都晒不干的潮湿酸腐味。
偏偏楼房对面是别墅区，两者间仅隔一条河，贫穷与富贵泾渭分明。
那会是下午三点，天色沉沉，要下雨的征兆，富丽堂皇的洋房被嵌进灰色调的背景板里，像墓碑上庄重的墓志铭。
生前天壤之别，死了还不都一个样。
夏冉撑在围栏上，单手拉开易拉罐拉环，手腕轻轻晃了下，将啤酒送到嘴边。
聚餐定在晚上六点半，喝下一罐听装啤酒后，夏冉去卧室简单冲了遍澡，上床躺下，准备眯会眼睛，没想到这一觉睡得格外沉，醒来时大脑一片空白，塞不进任何情绪，连记忆都有了卡顿，不知今夕何夕。
她赶在最后一分钟抵达聚餐地点，却只有她一个人。
微信有两条未读消息，分别私发过来的，说的同一件事：临时有事，得迟到半小时左右，让她先吃。
定的位置在一楼，统一的半开放式包厢，没有门，包厢间用屏风隔着，夏冉听见一道耳熟的声音，有点像下午在警局见到的小陈。
她没在意，坐在座位上刷了会手机，才去点的餐，最后嘱咐服务员晚半小时上菜。
交代完，也没回包厢，而是离开酒楼，在附近漫步目的地闲逛了会，回来时进的后巷。
尽头墙体低矮，一抬下巴，就能看到远处高楼交错辉映的霓虹灯，在细细密密的雨丝里，有点像水族馆里成群结队的热带鱼，朦胧又漂亮。
她就是在这时看见的靳司让，说得再准确些，是先听见的声音。
“自己点。”
他的嗓音极具辨识度，过去八年还是如此，比成年男性的醇厚多出几分薄荷糖般的清凉润泽感，说话的语速不快不慢，没什么感情，平铺直叙一般。
夏冉呼吸一滞，循着声音看去，不到片刻工夫，听到截然不同的声线。
“大伙都在包间，你一个人跑出来，耍孤僻呢？”
说话这人背对着自己，他身材高大，穿着修身黑T，背肌健硕，瞧着有点眼熟，他接过靳司让抛来的打火机，脑袋一歪，娴熟地点上。
夏冉从他雄厚的声线推测出这人就是早上讯问自己的赵茗。
赵茗眯着眼吐出烟圈，“我看尸检报告上说，汪有亮被人掐到甲状软骨骨折了，普通女人——不对，应该说那种看上去瘦瘦弱弱的女人有那力气将人绞杀吗？”
靳司让瞥他眼，嗓音如陈了一夜的凉白开一般寡淡，“你亲自试试不就知道了？”
赵茗看了眼自己手臂硬邦邦的肌肉线条，“我怎么——”
话说到一半截然而止，脸色憋得难看，敢情这货搁这咒自己呢？
赵茗没法再跟他待下去，飞快掐灭烟，推门进了酒楼。
靳司让嘴里这根烟抽得早，加上人就站在通风口，熄得也快，他低头敲出另一根，还没含上，动作僵住了，慢了好几拍才点上。
寂静又晦暗的夜，人心总是格外敏感，也最容易滋生出一些微妙不可言的预感。
他掀起眼皮，朝夏冉在的方向看了过去。
夏冉心脏极速跳动两下，下意识想躲，对面先转过来几度，她无处可逃，目光被迫迎了上去。
靳司让的脸暴露在灯光下，她看得清清楚楚。
外形变化不算大，五官还是立体，被光影勾勒出锋利的线条轮廓。
眼眸沉沉，突兀地缀着些亮光，压下几分风雪停歇之初的死寂，像夜幕时分，形单影只的男人指尖一抹猩红的火光，在缭绕的轻烟里忽明忽暗。
——是比以前更孤寂，更有故事感的一双眼。
夏冉站的地方，靠近路灯，橙黄光束铺天盖地地兜下来，距离也不算太远，他不可能看不清她的脸，可不到两秒，他就挪开了目光，继续漫不经心地抽着手上的烟。
薄蓝的烟雾从指尖溢出，慢腾腾升空，转瞬被风捕获失去形状。
夏冉挤出一个笑。
她没法大大方方地说出那句“好久不见”，最后只用低低哑哑的嗓音叫了声：“哥。”
这声实在是轻，轻到连夏冉都忍不住怀疑是错觉，更不能确定隔着一段距离的靳司让能否听见，她只知道自己这会的手脚僵硬到不像话，视线也僵直地停在他身上。
她陡然意识到，比起赵茗，他才更像是审判自己罪行的法官。
靳司让不疾不徐地抽完第二根烟，衬衫有一半扎进长裤里，有风沿着微敞的下摆钻进去，将衣服吹得鼓鼓的，另一侧柔软纤薄的布料紧贴肌肤，衬出清晰性感的腰线。
皮带上的银质针扣折射出的光线，和他从始至终不带半点曲折的目光一般，冰冷生硬。
他转身进了酒楼后门。
步子算不上快，留给夏冉近三秒的时间观察他的背影。
他个子似乎又高了些，背也厚实了些，从青竹变成白杨。
以前他就爱走在自己前面，不管什么时候，他的背永远都是挺直的，急风骤雨都压不垮似的。
唯一的一次，是在她提分手那天。
那是她在重逢前最后一次叫他哥，故意的，为了惹他生气，也为了逼走他。
因为她知道，在某些特定时刻，靳司让比谁都讨厌这个称呼。