八年后，他们分隔两桌，中间只架着一扇木质镂空雕花屏风，却像位于天南地北一般，从头至尾，没有对上过一次视线。
夏冉敛神，抬头问林束：“你今天开车来的？”
林束摇头，“车被亲戚借走了。”
夏冉举杯示意，“那能陪我喝酒了？”
林束故作无奈地叹了声气，朝路过的服务员说：“再来一打罐装雪花。”
夏冉这桌结束得更早，如她所料，靳司让确实没再回来。
付完钱后，林束给夏冉叫了辆车，同何至幸一左一右，几乎是架着将人送进出租车里，何至幸跟着想要上车，林束先她一步甩上车门。
何至幸看愣住了，“冉姐都喝成这样了，我们不跟上去能行吗？”
“也就喝了几罐啤酒，又混了几口白的而已。”
隔着后座玻璃，林束笑得意味深长，“我来书店第一天，她可是跟我拼了一整晚的酒量，拿酒当白开水灌的，最后还把我给喝趴了。刚才那点酒，可喝不醉她。”
何至幸半信半疑地往后坐看去，半敞开的车窗里，夏冉阖着眼斜靠在椅背上，姿态乏力倦怠。
要是装醉，那装得也太像了。
副驾驶车窗开着，林束弯了弯腰，对司机说：“可以走了。”
这回遇到了个好脾气的司机，没催，温和地笑了笑，“您还没说要去哪呢。”
林束答话前，插进来一道略显沙哑的嗓音，是被酒精醺的，“建德路128号。”
司机下意识往后视镜看去，女人已经坐正身体，清泠泠的一双眼，不见半分醉态，分不清是天然肤色，还是气血虚弱，脸很白，皮肤也细腻，被外面投射进来的灯光一照，有种莹白瓷釉的质地。
他收回视线，应了声好嘞，放下手刹。
等车开走后，林束看了眼时间，用征求般的口吻问道：“送你回去？”
何至幸摇了摇头，大致指了个方向，“我去那坐末班车，就几站路。”
“我和你一起回去，路上安全些，也好跟你解释为什么这么晚回来。”
“他们不会管我的，更何况这个点他们已经睡了。”
九点的入睡时间，对成年人来说有点早了，林束神色诧异，何至幸淡淡解释：“他们跟我弟一个房间，我弟九点要睡觉，我们家就会进入静音模式，他们会陪他一起睡。”
远处驶来一辆空出租，林束伸手拦下的同时问道：“冒昧问一句，你弟今年几岁？”
“十二岁。”
林束微扯唇角，露出似笑非笑的表情，同她告别后一个人上了出租。
那会夏冉已经上了高架，她将车窗降到底，看见底下波光粼粼的湖面，似乎有人在焚烧芦苇，窜进来一阵刺鼻的焦味。
夏冉收回视线，眼帘一垂，看见扶手箱里的红双喜，“这烟能给我一支吗？”
司机顿了顿，点头，“我在开车不方便给您，您自己拿吧。”
夏冉身子前倾，从烟盒里敲出一根，司机提醒：“打火机也在扶手箱，您找找。”
夏冉很快摸到，笨拙地点上，吸了口，再缓慢吐出。
饶是她如此小心翼翼、有条不紊，还是有大半烟被她吞进咽喉，五脏六腑有种火辣辣的灼烧感。
她捂住胸口用力咳了几声，司机一脸关切地扭头看了她一眼，“没事吧？”
夏冉说不出话，只能摆摆手，平顺呼吸后补充了句：“现在没事了。”
“您是不是不会抽烟？”
夏冉嗯了声，“是没抽过，刚才吃饭的时候，看见别人抽，抽得还挺带感，就想着试试。”
“没抽过就别抽了，这玩意容易上瘾，尤其是对失意的人，总想着找点什么寄托一下。不知不觉就染上了瘾，然后就真不好戒了。”
夏冉感激他的善意提醒，一面又在好奇，“您是怎么看出我是失意人的？”
司机摇头笑笑，没说话，夏冉也没追问到底，回到出租屋，又去冲了遍澡，随意披了件外套走到阳台，半路折返，犹豫几秒，拿了罐常温啤酒，趴在围栏上看夜景。
等到对面别墅区的灯火全都跳灭后，她才回房熄灯睡觉。
这天晚上，她梦到了靳司让。
她在梦里对他说：“我藏了一包烟，你要和我一起抽吗？”
靳司让极薄的眼皮一抬，声线没什么起伏地问：“为什么想抽烟？”
“因为你说我的坏都是装出来的，从今天开始，我要学坏，至少得变得比你更坏。”
靳司让默了两秒，夺下她塞进嘴里的烟，另一只手摁下打火机上，感觉不到疼似的，眉头都不眨一下，淡淡说：“我不抽烟，你非要学坏，就换个办法。”
之后的画面出现长达数秒的卡顿，连声音都是模模糊糊的，夏冉完全记不起他到底都说了些什么，醒来时，脑子里只剩下一个声音：我不抽烟。
明明说好了不抽烟的，为什么现在却染上了烟瘾？
-
靳泊闻八年前也离开了桐楼，至今没回来过，听他的意思，未来也不打算回来，家里很久没住人，灰尘积了厚厚的一层，冷冰冰的没什么人气，遗留下来的记忆坏的占据大部分。
出于这些考量，靳司让决定在警局附近租个房子住，他行李不多，只有一个二十八寸的拉杆箱，早上退房后，直接搬去公寓。