“不行。”他不满意。
他要强硬地掰回她的脸，用自己填满全部她的视线：“看着我说，重新说，是不是爱我？”
“……是。”
“不是。”祁越史无前例地难缠，活像一个苛刻的老师，故意为难一个口齿不清的孩童。
“你要说爱我。”他说：“你最爱我，说。”
“……”
我最爱你。
林秋葵最爱祁越。
她简直是自暴自弃地，在他的审视下说完，而后……几近落荒而逃。
真是……超级丢脸，好在祁越不懂这个。
他得到了想要的回答，就满意，满意了就好说话。也不在意自己被推开，自觉捡起散落一地的珠子，接过睡衣，开始清理乱糟糟的身体。
里头水声稀疏，大约快洗完了。
啪嗒，啪嗒。林秋葵背靠枕头，有一下没一下地按动床头灯，情绪逐渐恢复平静。
不过微灯明灭，光影摇曳，无意间突显出浴室内那盏灯，以及推门上模糊绰绰的投影。
稍宽的肩，劲瘦的腰。她看过许多次那片山脊般的后背，也清楚腰腹间鲜明的肌理，每一天都从紧密的怀抱里醒来。
这算什么呢？
他们这样，究竟算什么关系？
偶尔也会想到这个问题，又有意无意地抛之脑后，懒得深想。
“好了吗？” 她有点困了，神情倦倦，“衣服穿好，出来给你吹头发。”
日常企图浑水摸鱼的祁越：。
被提前抓包了。
只能不情不愿套上软了吧唧的睡衣，哗啦一声，搭拉着嘴角走出来，头发又潮又黑，好比一团卷曲的水草，滴滴答答到处淌水。
“怎么又不擦干？”
故意不擦头发，湿淋淋地跑出来，可以拉长吹头发的时间，或者至少让企鹅替他擦。祁小狗经常玩这种小把戏，林秋葵也没揭穿他。
“过来。”
她招招手，他便过来。自己弓背蹲下来，让她取过浴巾，动作轻缓地揉擦。
擦完了，该吹了。林秋葵小小打个哈欠，正要坐起来，却意外地被小狗拉住。
“你睡。”
她困了。
她得睡觉，以免生病。
祁越拔下吹风机的插头，因为必须主动拒绝亲近，表情有点烂烂地：“我自己吹。”
“你行吗？”
林秋葵手肘半撑身体，仰头看他。
他亦低下头来。
细细的发丝，浅淡的阴霾与冷硬的眉眼，底下却是一种几乎称得上温情的眼神。
错觉吧……柔光渲染……什么的。
“我又不是弱智。”祁越凶凶地啧了一声，一根手指抵到眉心，按着她一点点躺下去。
给她盖上被子。
又说：“唐九渊才不会，他是真的弱智。”
就无时无刻喜欢踩树袋熊一脚。
“睡觉。”
他关了灯，还知道吹头发会吵，啪嗒啪嗒拖着脱鞋，走到一楼去吹。
吹完再上来，林秋葵已经侧躺睡着了。
他们落脚基地里相对优待的地带，其余邻居没有奢侈的发电机。夜间断了电，街道边供巡逻队使用的街灯就亮起来。
灯光偏蓝，清冷，以固定的频率闪动着。据说这样比较省电，同时代表一种安全信号，方便城墙守卫确认信息。
屋子里得以又变回一个鱼缸。
暗色的部分是深沉的海，莹莹波光化作浪潮，一层一层淹没他们安静的影子。
而沉睡的林秋葵，依然是海里最漂亮的小鱼，祭台上洁白的羊羔。
本该有点冷调的，不过床头那盏灯还倔强地亮着，悄然为画面添上几分暖色。
——这是给他留的灯。
祁越非常愉悦地确信这一点，走到床边，盘腿坐下。
今天看企鹅总有一种说不来的虚幻感。他伸手碰了碰，摸了摸，试图通过真切的触感，来回确定她的真实存在。
人是会死的。
人人都会死，死就是结束了，没有了。
死人绝不说话，不哭，不笑，不动，连身体都会很快地浮肿烂掉。祁越老早知道这件事，却从未像今晚一样害怕过。
——是的，没错。
没有人教他，但他突然学会了‘害怕’。
怕自己不小心松开白痴企鹅的手，怕他让她死掉，怕失去她，再也看不到她。从而衍生出……自责和愧疚，恐慌，后怕……一系列混乱的情感，居然比经年累月的头疼更可怕，比遥远的黑暗记忆更激人愤怒暴躁。
那之后，他就好想把她藏起来。关起来。
放到一个任何人都找不到地方，不可能逃脱的地方，才能安安心心地出去打架。
不瞒你说，几个小时前，他甚至在一个离破烂基地老远的地方，成功找到一处潮湿的洞穴。这趟回来，差点要把林秋葵抓过去，塞进去。
岂料翻窗户进来的那一刻，祁越带着戾气与尸臭，从荒凉的野外回到温暖的家园。
他看到灯。看到干净的地面，整齐的床铺，衣柜，精致的墙纸。
墙上挂着一幅画，画里无厘头的色块，他不理解，不过企鹅和老狐狸——那个笑眯眯的夏老头，都说好看。还有花洒，盥洗盆，镜子，矮凳……一切构成现代文明的东西。