林秋葵因此拥有绝对的年龄优势，加上身体健康，在5岁之前，一共被领养过两次。
第一次，她六个月，被一对军人夫妇领养。
养父奔波于边境缉毒一线，不慎死于意外。养母收到消息后 ，身心俱疲，经过院长同意后，将她‘转让’给姐夫一家抚养。
四年后，第二任养父养母情感破裂，各奔东西，以「无能力继续抚养」为由，将她遣送回孤儿院。
第三次被领养时，林秋葵七岁。
这一次的养父是个商人，生意做得风生水起。
养母患有妇科病，身体条件差，难以怀孕难以生育。
一开始挺好的。
真的。
这世间人与人的关系那样多，数来数去不就那么几个发展模式。
从好到坏。
从坏到好。
再不济就不好不坏。
反而只好不坏、只坏不好，才是少数中的极少数。
是从什么时候开始转变的呢，他们那看似圆满的一家三口？
林秋葵想了想，视线越过祁越的肩膀，看到喷泉中心那一个白玉天使像，多像一个纯真的婴儿。
她想起来了。
“2008年，我9岁的时候，因为经济危机，他们破产了。”
“刚好在破产的两个月后，我妈……林阿姨，她让我这样叫她。”
“她怀上了自己的孩子。”
“是个男孩。”
怀孕期间，由于经济关系，林阿姨一度考虑退养她。
可她已经不能被退回了。
类似成年人求职需要漂亮的履历，同一个道理，孤儿也有孤儿的履历。
那一年老院长病重退休，新来的院长性格直爽，一边翻看履历，一边指出现实。
你年纪大了，又是个女孩。
她说：很少有人愿意收养这个年纪的女孩子。
你在校成绩一般，说话做事不算特别讨喜。
她说：关键你没有任何拿得出手的天赋特长。
画画、音乐、舞蹈都不行吗？
有些家长比较偏爱艺术型小孩的，前提是性格不能太孤僻。
哦，对了。
她叹一口气，又说：更重要的是，假如这次再被退养，你就有整整三次被退的经历了。你明白我在说什么吗？秋葵？
家长们看到这一条，会下意识觉得你有问题。可能性格有问题，可能身体有问题，才会一次又一次地被退回来。
所以你还是努力看看吧，好不好？
努力表现，努力留在那个家里。
再怎么样，至少你有一个家，有爸爸妈妈，那就很好了。多少院里孩子求不来的东西，你就不要想要更多了。
她这样说。
当时林秋葵没有说话。
不过她明白了。
她全部都能明白。
她陪养母去过养父的工厂帮忙，看过大家通宵达旦地赶工，也看过大家唉声叹气地打量被退回的产品。
被退回的，即为残次品。
没用的残次品从不招人喜欢。
那天夜里，她藏在被子底下想了很久。
回头去想，好像根本说不清楚自己当初为什么会那么执着，也奇怪自己为什么会做出那样的选择。
总而言之，第二天的饭桌上，她拿出一张方格作文纸，竟然还知道一式两份。
“什么东西？”祁越问。
病人们的哭叫声渐渐止住，花园里传来沙沙的枝叶摩挲声。
斜对面那一栋楼，似乎有扇窗户忘了关，一片纯白的窗纱被风推出楼外。
“就写了三条保证。”
内容比较精悍，林秋葵记得挺清楚。
“第一条，好好照顾弟弟。”
“不管弟弟做了什么事情，都不能打他、骂他、欺负他，永远不跟弟弟抢玩具，抢鸡腿。”
“第二条，好好孝顺叔叔阿姨。”
“不管叔叔阿姨让我做什么，都不能顶嘴、不能哭、不能吵，永远不跟叔叔阿姨发脾气，要买很贵的东西。”
“第三条，做一个感恩的人。”
“从今天起，包括吃饭、睡觉、学校交钱、买练习本和笔、买新衣服裤子……我会把自己用掉的每一块钱都记下来，然后好好学习，好好长大。等我长到可以自己出去赚钱的时候，就赚2倍回来，还给叔叔阿姨和我的弟弟。”
越过漫长的、遥远的时空，这片夜空下成年人不带波澜的陈述语句，好似同那一天晨光中的脆声朗读合并。
她看到林阿姨感动地落下泪，林叔叔伸手摸了摸他的头。
目送他们起身走进主卧，低声商量许久，最终决定留下她。
第二年，弟弟出生了。
出于称谓的关系，他很快发现她这个‘姐姐’名不正言不顺，并非这个家天然的一份子。
男孩子嘛，调皮，张狂。
生气的时候会说：“这里又不是你家，给我滚出去！”
烦闷的时候说：“你又不是我亲姐姐，装什么装！”
有一段时间，大概进入青春期，生活在同一屋檐下，他以找她的麻烦为乐。
故意传假消息，让她办错事买错东西，被大人责骂；