清晨弥漫在房子里的浓郁香气、午夜被一脚踹开的门。如果是中午，就会躺在破皮的沙发里睡觉。
一条手臂往后折, 用来垫头，另一条手臂垂下。短短的手指甲连同上头结块的淤泥, 碰到地上的玻璃酒瓶，迎光反射出亮晶晶的碎影, 化作一条条游在墙上的鱼。
叮叮、叮叮。指甲刮蹭到瓶子的声音与呼噜声叠在一起，变成很奇怪的歌曲。
当然，更多的时候, 他会把手握起来。握成拳头, 紧紧的, 和眉毛一样, 好像想打谁。
爸爸想打的是谁呢？
妮妮想，其实不需要想的。是他。
只能是他。
他是爸爸活在这个世界上最‘恨’的东西，最想‘掐死’的东西。
但他喜欢爸爸。
从一开始到现在, 一直都，很喜欢爸爸。
——假如他理解的‘喜欢’没有错的话。
爸爸是很复杂的, 唐妮妮非常知道这个。
笑容, 抚摸, 夸赞。提到妈妈时偶尔抬高的声调和睡梦中不自觉流下的眼泪。
胡茬, 毛孔, 充满汗渍的、酸臭的搬货手套和灰背心, 是爸爸的一部分。
食物，药片, 深夜里沉默的注视、漏风被掖下的被角，插上电源忽然呼啦啦转起来的风扇；摔碎的碗，滚烫的开水与额头，是爸爸的一部分。
还有淤青，巴掌，剪刀。烟头触及皮肤发出的滋啦啦烧灼声，也是爸爸的一部分。
温暖是爸爸。疼痛也是爸爸。
妮妮总是照单全收。
爸爸。爸爸。爸爸。
不要再哭了爸爸。
不要生病了爸爸。
不要和别人打架。
不要再把我推开。
太多独白不被倾听，太多情绪难以表达，唐九渊是一个发育迟缓的小孩。——医生这样说。是一个笨蛋人妖。——住在附近的孩子们这样叫。
因此他的脑袋一次次抬起，喉咙一次次滚动，任凭有多少想法多少情感，终究吐出的不过是一声软弱且含糊的爸爸，宛若冬日里一丝沉闷的风。
他依然叫着，孜孜不倦，乐此不疲。
爸爸……吃糖。
爸爸……脚。
爸爸……盖……被子。
爸爸……开心……吗。
无数次被打断，无数次被推开，被扔到，被踹倒，他始终叫着，表达着，用一双酷似妈妈的清澈眼眸、一张活像女孩般白皙柔软的脸对着爸爸，直到爸爸忍无可忍，把他送进训诫所。
爸爸，简单的发音，上下两片嘴唇轻轻一碰，一个伟大而沉重身份便诞生于世。
住在潮湿地下室的那段日子，唐九渊有好长一段时间没再想起爸爸，没能想起他。又有好长一段时间都在想。
春天，夏天，秋天，冬天，有那么多天，唐妮妮新认识那么多人，祁越，祁屿，莉莉，丹丹……，也送走好多人。有看起来不流血的，有流血的，还有睁着眼睛怎么都闭不上的，临死前哭喊着爸爸妈妈的。都有。
再后来，他换地方，认识新的人，于是就越来越想爸爸。
谁让大家都有爸爸。
妮妮也有，只是不见了。
他有在找他。
悄悄的，静谧的，契而不舍的。
爸爸到底去哪里了？
唐妮妮花费很多很多时间、很多很多脑瓜想这个问题。然后在这一天，终于，他又看见他的爸爸。
仍穿灰色背心，松垮的裤子和旧外套。爸爸的衣服、爸爸的脸，通通和印象里一样，唯独眼睛嘴巴不一样。表情不一样。
他看到他，没有皱眉毛，没有撇嘴巴。既没有生气更没有厌恶，而是把两只眼睛弯起来，弯出一片深深浅浅的细纹，张开手臂笑着说：“好久不见了，妮妮，过来让爸爸看看你。”
爸爸不是这样说话的。
唐妮妮知道，但还是跑过去了。
有如掉入甜蜜的糖果沼泽。
跑也不够快，就赶快瞬移过去。
“爸爸，想你。”
如今能够流畅说出这样的短句，可惜爸爸还是不想听。所以在他马上要说出来的一瞬间，爸爸向左偏头，不紧不慢地吐出一句：“真好用，人类间脆弱又肮脏的羁绊。”
随即张开五指，化作尖锐触角，接连贯穿他的身体。
一下，两下，三下四下，五下。
肩膀，肚子，手臂。以及额心。
倘若不是及时得到治愈，唐九渊理应当场死去。
倘若没有被治愈，唐妮妮就不用再一次陷入更复杂的世界，比死更晦涩的命题之中。
“真正喜欢妮妮的人，不会舍得让妮妮每天都难过的。” 第二个训诫所所长经常说，“不管是谁，要是他一直让你难过，让你觉得痛，妮妮，你就不应该再喜欢他了。”
“知道吗？只有这样才能让伤口好起来，不然只会一直一直流血，化脓，感染细菌，然后生病，让所有喜欢你的人伤心。”
妮妮的爸爸一点都不喜欢妮妮。
他给的疼痛里不带一丝爱意，哪怕扭曲。
时隔多年，直至爸爸死掉、被异种占据身体，唐妮妮才迟钝地意识到这个真相。
可有关他该如何处理他对爸爸的喜欢，怎样面对变成怪物、成为敌人的爸爸，实在茫茫然然，稀里糊涂想不出一个结果。