一张照片，化成无数条游蛇，钻进孔映的脑袋里，吐着芯子上蹿下跳，将她折磨得痛不欲生。
温沉冲过来，将手越过孔映肩膀，“啪”的一声把照片按倒了。
“孔映……”他呼吸急促，欲言又止。
碎片从天而降，开始有序地排列。一开始只是一角，然后变成一幅画面，然后变成连续的故事，最后成为完整的三维记忆。
孔映慢慢转过身来，她低着头，始终没有去看温沉。
她突然想起阿曼达的话——你忘记了一些很重要的东西，如果你记起来，是不会选择姜廷东的。
也是可笑，如此重要的东西，她竟给忘得一干二净。
而温沉，又是以怎样的心情，毫无指望地守护在她身边。
“温。”
她轻轻念他的姓，就像他们还在一起时的那样。
温沉的手颤抖着，从相框上，慢慢挪到了她的双颊，最后捧起了她的脸。
他认识那个眼神，那是属于从前的孔映的，更是只属于他的眼神。
她问：“这一年多，你有没有过得很辛苦。”
孔映没有来。
随着夜色渐浓，客人渐渐稀少，最终餐厅里只剩姜廷东一个人了。
时针指向十点，服务生礼貌地前来提醒：“先生，我们要打烊了。”
姜廷东看了看桌上的那捧玫瑰，抽出几张钞票放下，起身要走。
“先生，这玫瑰……”
“丢了吧。”
要送的人，不会来了。
他不是没有心理准备，几个小时前，他脑中关于孔映与温沉的回忆，已经彻底不见了。只剩下他知道他们曾是恋人的事实，其余的一切，都没有了。
但凡被她找回的记忆，都会从他脑中消失，这次也不例外。
但他还是等了，毫无指望地等待了。
即便他知道她不会来了。
姜廷东在餐厅门口站了一会儿，外面下着瓢泼大雨，他没有打伞，伸手去接落下的雨水，突然觉得如果真的失忆了，也许就不会像现在这样痛苦。
夜色中，一辆法拉利488疾驰而来，在已经打烊的餐厅门口停下。
孔映连伞都没打，就这样冲到姜廷东面前。
“对不起，我来晚了。下午有点累，想休息一下，结果睡过头……”
她浑身湿透，冻得双手颤抖。她这个样子，他怎能不心软？
再强硬的话，到了嘴边，也成了无奈。
“已经打烊了，你又何必来？”
“我有些话，想当面和你说。”
“孔映……”
“我今天，记起了一些事，一些和温沉的事。”
一字一句，震动着姜廷东的鼓膜，却也在扎着姜廷东的心脏。
“我和他以前交往过，但我出了车祸之后，把他忘了……我知道这很难解释，我也不奢求你能理解……”
“你还记得你以前对我说过的话吗？”姜廷东拂去她脸上的雨水，“大家都是成年人了，何必这么认真？”
“你……记起我了？”
看着孔映震惊的神情，姜廷东苦涩地笑：“你这么聪明的人，居然没有识破我是假装失忆的，我能不能当作……你是关心则乱？”
暴风雨中姜廷东的脸上，孔映看得到他的孤独与苦痛，那是一种比绝望还要深的深渊，姜廷东就在那里。
“我拼了命想要留在你身边，如果失忆能让我留在你身边一辈子，那么我也会装一辈子。我已经这么努力了，但你还是要走了，所以，我认输了。”
姜廷东俯下身，将她紧紧搂入怀中，这很奇怪，她感受不到他的体温，他的所有热度，好像已经随着这场雨而消失殆尽了。
“你回他那里吧。”是他自私，他看得到她的回忆，却还是自私地想把她据为己有。
“姜廷东……”
姜廷东从怀中掏出一枚戒指，塞进她的手心，然后将她的身子转过来，轻轻向前一推：“你走吧，别回头。”
孔映低头，看着在夜色中仍旧闪亮的钻石，视线沉重而模糊。
泪水混杂着雨水奔涌而下，就连悲伤也一样，像洪水一样从心底涌出。
虽生犹死，大概就是这种滋味吧。
她知道他就在身后。
但她不能回头。
他们，不能再回头了。
孔映一夜无眠。
第二天是周六，清晨七点，出去晨跑的阮沁给她打电话说，隔壁好像在搬家。
姜廷东要搬走了。
搬家工人在姜廷东家进进出出了一天，孔映在猫眼后面守了许久，都不见姜廷东的身影。
直到温沉的电话打来，问她要不要一起出去吃个饭。
她拒绝了，结果温沉直接打包了她喜欢吃的几个菜，上门来了。
她明白温沉想要尽快修复两人的关系，但她现在真的没有心情。
温沉也知道她的想法，于是尽量把话题往公事上绕。
“那些在试验里肝脏衰竭的孩子，已经陆续入院了，都是内科的卢副主任亲自在照顾，你不要太担心了。”
早先孔映承诺宝和医院会负责到底，会承担这些孩子全部的治疗费用，孔映更是与之前负责孔武遗嘱的沈律师商议，要捐出自己的全部资产成立一个基金会，专供患有杜兴氏肌肉营养不良症的儿童使用。