四院是临禾有名的精神病院。
苏轻轻眨了眨眼：“好啊，你竟然嫌弃我！”
三人打打闹闹，笑嘻嘻地提着儿童节礼物，回了宿舍。
此生不悔入一中，人生重来一次，还是会选择这里。
选择这个，让我们的青春，轰轰烈烈又精彩的地方。
青春不只是有学习，还有诗和远方。
有各种各样的活动，有丰富多彩的电影，无数个瞬间，汇聚而成这段记忆。
—
高考的日子在六月七八号，寓意录取吧。
五号的时候学校就会放假，让大家定考场附近的酒店，看看考场熟悉一下等等。
而放假的前一天。
也是他们在学校的最后一天。
这天照常上课，只不过每个人都听得聚精会神。
语文课上，老于慈祥和善的脸上挂着笑：“大家把默写本找出来。”
“我们这次，不默写古诗文了，请大家默写全班同学的名字——”
话音落下的那一刻，他眼角的泪瞬间夺目而出。
眼圈红红的，又立刻背过身，用手背不经意地擦一擦，装作若无其事的样子。
而有的同学，写着写着，或许是受即将分离的影响，一滴一滴的眼泪打湿了纸张。
我们在人生的路口上，不停地前进着，走过大街小巷，遇见形形色色的人，共同走过一段路程，然后——再不停地分离，循环往复，周而复始。
这是人为控制不了的。
许清兮也在一笔一划认真地写着，盛奕的名字，在她默写的第一个。
笔画流畅，又夹杂着个人情感欢喜的呈现。
而好巧不巧的是，他的第一个名字，写的也是许清兮。
还在后面写上了自己的名字，画上了一个爱心。
他没有哭，也看不出半分失落伤感，笑得依旧明朗散漫。
莫名地，也感染了身边的人。
老于见时间差不多了，情绪也调整好了，笑眯眯地说：“这次，就不收上来改了。”
“我很幸运，能跟大家在七班这个大家庭相遇，咱们的考场考号，我已经发到群里了，也打印出来了，待会班长张贴一下。”
“虽然，已经强调了很多遍，但是还是不放心你们，老于我啊，再啰嗦说一下。”
“大家放假这两天，一定注意饮食问题，别吃坏肚子，考试的时候认真检查带的证件是否齐全，试卷一发下来，先检查有没有缺页漏页……”
他絮絮叨叨地说了大半节课，每一句话，都带着对同学们的谆谆教诲和殷殷思念。
而大家，坐得板板正正，听得也十分认真。
最后还剩两分钟下课，老于抬头看了一眼时间，笑着说：“高中这段旅程，就再陪大家走最后一次了，以后就是大孩子了。”
“要独立啦，要有担当，要遇事能自己扛，别再哭鼻子了。”
他这么说着，却已经泣不成声了：“当然——”
“如果遇到自己解决不了的问题，还是能来找班主任，找我。”
“像往常一样，受了委屈回来，我给你们撑腰。”
一中也永远为它的学子，遮风挡雨。
一年，十年，百年。
永无期限。
学校，也永远以你们骄傲自豪。
校长之前就曾经说，一中人的精神不是由成绩决定的，而是由大家的人生故事书写的。
这句话，被每一个学子都记在了心底。
所以，他们没有所谓的重点班火箭班。
因为每个学生，都同等对待，都同样被关注。
“呜呜呜呜老于——”
“我们不想毕业了。”
“不想高考，想……想被您教一辈子。”
“能不能不毕业了啊，从高二重来，老于，你的每节语文课，我一定认真听，绝不会打瞌睡了。”
“我保证，每一篇文言文和古诗，都背得滚瓜烂熟。”
“老于，我犯错了，你再骂我两句吧。”
以后就没有人这么真心实意的，这么盼着你好，纠正你的过错，语重心长地跟你谈心了。
好像，一毕业，我们就会被社会默认为长大了。
也再也没有这样一个地方，可以无限包容他们了。
老于眼睛已经完全红透了，他笑着说：“哪能啊，你现在已经很棒了。”
“大家别哭了啊，以后想我的话，寒暑假回来，还可以看看，我这辈子就在一中待着，不会走。”
“付晨，以后上课别再睡觉了，少熬夜，对身体不好。”
“苏轻轻，毕业了可以看小说了，收你的实体书，待会来我办公室拿。”
“陈静，你一直都是个挺上进的孩子，老师以你为荣。”
“孙笑笑，大家都觉得你长得很好看，以后多笑笑，没什么好自卑的。”
“盛奕，你小子到了大学，也要给我好好学习争第一。”
……
他越说，大家哭得越伤心。
是对前路未卜的迷茫，是对已经逝去的青春岁月的怀念。