“都是书。”他尴尬地说。
“你上一次清理书包是什么时候？”
“书包要清理的吗？”他一脸愕然。
“你从来不清理书包？”
他摇摇头。
“你把所有书都带在身上？”我问他。
他点点头，好象理所当然的样子。
我眼睛往上翻了翻，叹了口气，埋怨他：“你差点儿害死我。我现在得每天坐出租车上学。”然后，我把头转回来，没理他，站起身，一拐一拐地走出课室。
芝仪在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而马上走开。
“芝仪。”我就像单手划船似的朝她划去，问她说，“你没听见我叫你吗？”
她望了望我，脸上的神色有点异样。
“维妮，我们暂时还是不要走在一起。”她说。
“为什么？”我怔了一下。
她低头望了望我的脚说：
“我们一个拐左边，一个拐右边，你以为很有趣吗？你知道我最害怕什么吗？”
她停了一下，抿抿嘴唇，有点激动地说，“我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。”
“可我不是——”我说到嘴边的话止住了。
“你不是真的，但我是。对不起，等你的脚没事再说吧。”她转过身去，拖着一个孤寂的背影走远了。
都是大熊惹的祸，他害我没朋友。
午饭的时候，我留在课室没出去，吃别人帮我买的排骨饭，我需要补充骨胶原。午饭时间过了一半，大熊回到课室来。我板着脸，装着没看到他。他坐到后面，戳了我一下。
“又有什么事？”我转过来向他。
他手上拿着钱包，从钱包里挖出几张皱巴巴的钞票和一堆零钱，推到我面前，说：
“你拿去吧。”
“什么意思？”
“给你坐出租车。”
“这里怎么够？”我瞥了瞥他。
“我再想想办法吧。”他搔搔头。
我把那些钱捡起来，偷偷瞄了他一眼，说：
“对呀！你卖血也得筹钱给我。”
他无奈地看看空空的钱包。
几天之后，他再给我几张皱巴巴的钞票，说：
“你拿去吧。”
我像个高利贷似的，数了数他给我钱，然后满意地收下。
那几天，他中午都没出去吃饭，留在课室的坐位上睡懒觉。我吃同学帮我买的午饭。芝仪依然避开我。
然后有一天，我吃着自己买的面包，听到后面传来咕噜咕噜的声音。我转过头去，看到大熊，那些声音从他肚子里发出来，他好象很饿的样子。我把一袋面包丢在他面前，说：
“我吃不下这么多，你可以帮我吃一些吗？”
他点点头，连忙把面包塞进嘴里。
“你为什么不去吃饭？”我问他。
“我这个月的零用钱都给了你。”他咬着面包说。
“这是你自愿的，可别怪我。”我停了一下，问他，“你也喜欢徐璐吗？”
他怔了怔，不大明白。
“要不然你gān吗烫这个头？”我瞄了瞄他的头发。
“我有个朋友在理发店当学徒，他那天找不到模特儿练习，所以找我帮忙。”
他说。
“然后你就变成这样？”我叹了口气。阿瑛说得没错，他果然不是那种会去烫发的男生，而是那种朋友叫他去刮光头发他也会答应的笨蛋。
“手册的照片，你拍了没有？”我问他。
他摇摇头，一副不知死活的样子。
“你不知道下面地铁站有一台自动拍照机吗？”
他眨眨眼，似乎真的不知道。
我从钱包里掏出三十块钱丢在他面前说：
“你拿去拍照吧，再jiāo不出照片，小矮人会剥了你的皮来包饺子。”
“谢谢你，钱我会还给你。”他捡起那三十块钱说。
我觉得好笑，那些钱本来就是他的。
那天放学之后，我没坐出租车，拐着脚走向地铁站。那个颜色像向日葵的站口朝我展开来，我钻进去，乘搭一列长得不见底的自动楼梯往下。车站大堂盖在地底十米深的地方，在我出生以前，这儿还只是布满泥沙、石头和水，说不定也有幸福的鱼儿在地下水里游泳，而今已经成了人流匆匆的车站。
距离闸口不远的地方放着一个银色的大箱子，会吞下钞票然后把照片吐出来。
我从来不觉得他特别，直到这一天，我缓缓走向它，发现那条黑色的布幔拉上了，底下露出一双熟悉的大脚，穿着深蓝色裤子的长腿不是好好合拢，而是自由又懒散地摆着，脚下那双磨得灰白的黑皮鞋一如以往地没系好鞋带，那个把我撞倒的黑色书包搁在脚边。就在那一刻，布幔后面的镁光灯如魔似幻地闪亮了一下。我掏出车票，带着一个微笑，一拐一拐地朝月台走去。
许多年后，我常常回想这一幕。要是我当时走上去掀开布幔，发现坐在里面的不是大熊而是另一个人，我该怎么办？我的人生会否不一样？
14
三个星期之后，我的脚伤痊愈了。曾经嫌弃我一拐一拐的芝仪又再和我走在一块。
那天，我们在回转寿司店吃午饭的时候，她突然说：
“今天由我来请客吧。”
“为什么？”我把一片鱼卵寿司塞进嘴里。
“对不起，你一定觉得我这个人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。
“真的没关系。”我说。那段拐着脚走路的日子虽然只有短短的三个星期，却已经长得足够让我谅解芝仪。
那时侯，我最害怕的，不过是数学罢了，跟芝仪所害怕的，根本无法相比。
“我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。”我无法忘记她说的这句话。
“多吃一点吧，我不是常常这么慷慨的。”她笑笑说。
“那我不客气了。”我又拿了一碟鱼卵寿司，问她说，“有什么东西是看上去太整齐了，你很想把它弄乱的？”
“我说出来你会不会觉得我变态？”她有点不好意思，眼睛里却又带着一丝笑意。
“是什么？”我好奇地问。
“每次看到一些小孩子很用心砌了半天的积木，像是堡垒啦、房子啦，我都很想一手把它们全都推倒，然后看着那些小孩子流着两行鼻涕大哭大叫。光是在心里想，已经觉得痛快。”她吐吐舌头说。
“果然是很变态呢。”我说。
只想弄乱大熊头发的我，和芝仪相比，真是个正常不过的人。
“是星一。”芝仪突然压低声音说。
我转过头去，看到星一和大熊坐在回转带的另一头。大熊的零用钱不是全都给了我吗？他哪里还有钱吃饭？我这天跟芝仪外出吃饭之前，还故意丢给他一袋面包，说是因为我临时改变主意出去，所以面包给他吃。三个星期以来，我吃什么都留一些给他，撒谎说自己吃不下那么多。他这个笨蛋竟然每次都相信。要骗他，根本就不需要想出一些新的理由。
他为什么突然跑来吃寿司？说不定他这天也跟我一样，由身边的人请客。
“我要做一个实验。”我在心里说。
一碟鱼卵寿司正朝我这边转过来，快要经过我面前。它来到我面前了，然后继续往前走，我的目光追着它。
这时，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之间，大熊也看到了我，傻气地望了望我，然后又转过头去继续跟星一聊天。
我手肘抵着桌边，目光一直斜斜地、悄悄地追着那碟橘红色的鱼卵寿司，祈祷它千万不要中途给别人拿走了。经过一段漫长迂回的路，它终于安全抵达大熊面前。
大熊很欢喜地，马上把它从回转带上拿起来，一个人吃得很滋味。
不是每个人都受得了鱼卵寿司的那股腥味，芝仪就从来不吃，星一连看都没看一眼。然而，喜欢它的人就是迷上那股独特的海水味道。大熊喜欢鱼卵寿司；还有就是，他刚好拿起了我挑中的那一碟，而不是前头经过的或是后来的那些。
“实验成功了！”我在心中喝彩。
然而，到底是什么样的实验，当时的我却无法具体说出来。是心灵感应的测试吗？是口味是否相同的鉴定吗？还是一个十六岁的女孩做着天真的爱qíng实验，然后为一个宛若鱼卵般微小的共通点和一个偶然乐上半天，丝丝回味？
15
就在寿司店的实验成功之后不久，一天放学后，我独个儿去坐地铁。那天的人很多，车厢里像挤沙丁鱼似的。我抓住扶手，戴着耳机听歌，双眼无聊地望着车厢顶的广告。当我的目光无意中转回来的时候，发现大熊在另一个车厢里，露出了半个乱蓬蓬的头。我想看清楚一些，却已经不见了他。
列车开抵月台，我走下车，回头看了看月台上挤拥的人群，没发现他。然后，我踏上电动楼梯，靠右边站着。当电动楼梯爬上顶端，我伸手到背包里拿我的车票，这时，我看到那个乱蓬蓬的头在电动楼梯最下面，飞快地蹲低了一些，生怕给我看到似的。
“他gān吗跟着我？”我一边嘀咕，一边走出地面。
像平时一样，我经过小公园，走进“手套小姐”的“猫毛书店”看看有什么新书。“白发魔女”这天在书堆上懒懒地走着猫步。我躲在一个书架后面偷偷望出去，终于发现了大熊。他站在对街，眼睛盯着这边看。他是跟踪我没错。
我租了一本《四条尸体的十二堂课》，接着若无其事地从租书店走出来。走了几步，我故意蹲下去系鞋带，然后站起身，继续往前走。等到过马路的时候，我飞奔过去，才又放慢步子。我偷偷从肩膀朝后瞄他，没看到什么动静。
回到家里，我匆匆走进睡房，丢下书包，躲在窗帘后面往下看，看到大熊半躲在那株开满红花的夹竹桃后面，抬起头看上来。
他是什么时候开始跟踪我的？又跟踪了多久？
接下来的一个星期，我发现大熊每天放学之后都悄悄跟踪我回家。等我上去了，他会躲在那株夹竹桃后面好一会儿，见我没有再出来，然后才从原路回去。
那个星期，我都泥巴胸罩、内衣裤和校服挂在浴室里，不让妈妈挂到窗外晾晒。