“好了，再见。”我喊了一声就想逃。
艾琳叫着：“不——等等。”
“你还要gān什么？”我抖着嘴唇问她。
艾琳拉起了身边两位同学的手，两位同学拉住了我和月凤的手，我们拉住了其他同学的手。我们全班十几个人紧紧的拉成一个圆圈圈。
我在发抖，而天气并不冷。
艾琳对我说：“月凤是可以再相见的，你——这一去不返。说几句话告别罗——”
那时阿雅拉的眼泪瀑布似的在面颊上奔流。我好似又看见她和我坐在她家的糙坪上，用小剪刀在剪糙坪。我又听见她在说：“我生一个孩子给你，你抱去养，我给你我和以撒的孩子。”为了她那一句话，我要终生终世的爱她。
我再看了一眼这群亲爱的同学和老师，我努力控制自己的声音，我的心狂跳起来，喉咙被什么东西卡住了，我开始慢慢的一句一句说——看我们大家的手，拉住了全世界不同民族的信心，爱心，以及和平相处的希望。
在这一个班级里，我们彼此相亲、相爱。这，证明了，虽然我们的生长背景全然不同，可是却都具备了高尚的人格和qíngcao，也因此，使我们得到了相对的收获和回报。
艾琳，是一位教育家，她对我们的尊重和爱，使得我们改变了对美国的印象。我深深的感谢她。
我们虽然正在离别——中国人，叫做“分手”，可是内心尽可能不要过份悲伤。
让我们把这份欢乐的时光，化为永远的力量，在我们遭遇到伤痛时，拿出来鼓励自己——人生，还是公平的。
如果我们记住这手拉手、肩靠肩的日子，那么世界大同的理想不会再是一个白日梦。注意，我们都是实践者，我们要继续做下去，为了爱、为了人、为了世界的和平。最后，我要感谢我们的小学校BELLEUVECOM－MUNITYCOLLEGE。没有它，没有我们的好时光。
再见了，亲爱的同窗，不要哭啊——阿雅拉。好——现在，让我们再来欢呼一次——chūn来了、花开了、人又相逢、学校再度开放——万岁——。
飞机在一个艳阳天里升空，我听见有声音在问我：“你会再来吗？”
我听见自己在回答：“这已是永恒，再来不来，重要吗？”
老兄，我醒着
一九七一年的冬天，当时我住在美国伊利诺大学的一幢木造楼房里。
那是一幢坐落在街角的房子，房子对面是一片停车场，右手边隔着大街有一家生意清淡的电影院，屋后距离很远也有人家，可是从来没见人影，也就是说，无论白天或晚上，这幢建筑的周遭是相当安静的。
这幢老房子并不是大型的学生宿舍，一共三层楼加地下室。楼下，在中午时属于大学教授们做俱乐部用，供应午餐，夜间就不开放了。二楼有一间电视室、一间图书室以及一个小型办公室，到了下午五点，办公的小姐就走了。
多余的房间一共可以容纳十四个女学生，每人一间，住得相当宽敞也寂莫，因为彼此忙碌，很少来往。我们也没有舍监。
记得感恩节那日是个“长周末”，节日假期加上周六周日一共可以休息四整天，宿舍里的美国同学全部回家去了，中国同学除了我之外还有三个，她们也各有去处。我虽也被人邀请一同回家过节，却因不喜做客拘束，婉谢了朋友的好心好意。
就这样，长长的四整天，我住在一幢全空了的大房子里——完全孤独的。
也是那一天，初雪纷飞，游子的心空空dòngdòng。窗外天地茫茫，室内暖气太足，在安静得令人窒息的巨大压迫下，落一根针的声音都可以听见。
我守住huáng昏，守过夜晚，到了深夜两点，把房门的喇叭锁咔一下按下。我躺在chuáng上，把窗帘拉开，那时，已经打烊的小电影院的霓虹灯微微透进室内，即使不开灯，还是看得见房间内的摆设。
躺下去没有多久，我听见楼下通往街上的那扇大门被人“呀”的一声推开了——照习惯，那扇门总是不关的，二十四小时不锁。
我以为，是哪一个同住的女学生突然回来了，并不在意。可是我在听。
进来的人，站在楼下好一会儿，不动。
然后，轻轻的脚步声上了二楼，我再听，上了三楼，我再听，脚步向我的房门走来，我再听——有人站在我的门口。
大概一分钟那么久，房外没有动静，我没有动静——我躺着——等。
我听见有钥匙cha进我那简单的门锁里，我盯住把手看，幽暗的光线中，那个门柄慢慢的正在被人由外面转开。
不肯相信自己的眼睛，可是那把柄千真万确的在转动。有人正在进来。
一个影子，黑人，高大、粗壮，戴一顶鸭舌帽，穿桔红夹克、黑裤子、球鞋，双手空着，在朦胧中站了几秒，等他找到了我的chuáng，便向我走来。
他的手半举着，我猜他要捂我的嘴，如果我醒着，如果我开始尖叫。
当他把脸凑到我仰卧的脸上来时，透过窗外的光，我们眼睛对眼睛，僵住了。
“老兄，我醒着”我说。
我叫他BROTHER。
他没有说话，那时，我慢慢半坐了起来。我可以扭亮我的chuáng头灯，不知为什么，我的意念不许我亮灯。我听见那个人粗重的喘息声——他紧张，很紧张。
在这种时刻，任何一个小动作都可以使一个神经绷紧的人疯狂，我不能刺激他。
“你不想说话吗？”我又说。
他的双手不放下来，可是我感觉到他放松了。他不说话，眼光开始犹豫。这一切，都在极暗的光线里进行着。“你坐下来，那边有椅子。”我说。
他没有坐，眼睛扫过我伸手可及的电话。
“我不会打电话、不会叫、不会反抗你，又请你不要碰我。要钱、请你自己拿，在皮包里——有两百块现金。”我慢慢的说，尽可能的安静、温和、友善。
他退了一步，我说：“你要走吗？”
他又退了一步，再退了一步，他一共退了三步。“那你走了。”我说。
那个人点了点头，又点了一下头，又点了一下头，他还在退，他快退到门口去了。
“等一下。”我喊停了他。
“你这个傻瓜，告诉我，你怎么进来的？”我开始大声了。“你的大门开着。钥匙放在第十四号邮件格子里，我拿了，找十四号房门——就进来啦！”这是那人第一次开口，听他的声音，我已了然，一切有关bào行的意念都不会再付诸行动。这个人正常了。
“那你走呀！”我叫起来。
他走了，还是退着走的，我再喊：“把我的备用钥匙留下来，放在地板上。你走，我数到三你就得跑到街上去，不然——不然——我——”
我没有开始数，他就走了。
我静听，那脚步声踏过木板楼梯，嗒嗒嗒嗒直到楼下。我再听，那扇门开了又合起来，我凝神听，雪地上一片寂静。我跳起来，光脚冲到楼下，冲到大门，把身体扑上去，用尽了全身的气力去压那个锁，我再往楼上跑，跑过二楼，跑到三楼自己的房间，再锁上门。
我往电话跑去，拿起听筒，一个女人的声音立即回答我：“接线台，接线台，我可以帮助你吗？”
我发觉自己的牙齿格格在响，我全身剧烈的发抖好似一片狂风里被摧残的落叶，我说不出一句话，说不出一个字。我把电话挂回去，跑到衣柜里面，把背脊紧紧抵住墙。用双手抱住自己的两肩，可是我止不住那骨头与骨头的冲击。我一直抖一直抖，抖到后来，才开始如同一个鬼也似的笑起来——听见那不属于人的一种笑声，我又抖、又抖、又抖……
爱马落水之夜
在我还是一个十多岁的女孩子时，已经会开车了。当时的jiāo通工具仍然是以三轮车为主的那最后两年的台北，私家车并不多见。我的家中自然也没有汽车。
回忆起开车的学习过程实在很简单。在当时，如果一年中碰到一个朋友恰好手上有辆车，那我必定抓住机会，低声下气的请求车主让我摸摸驾驶盘，那怕是假的坐在车里不发动车子，也是好的。
偶尔有几个大胆的好心人肯让我发动了车子开，我必不会辜负人家，把车当当心心的开在台北市空空dàngdàng的马路上，又会开回来。
开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车——当然也不属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做好国民外jiāo。
我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的短篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。
好的，从此做了一个养马的人。
我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟车讲话。跑长途时拍拍车子，说：“好马，我们又要跑罗！”
那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。
说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的车祸，而在台北。
我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定xing的出事原因，必然在于主人不乖。
那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。
这是家中大事，当然全体出动参加捧场。
大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖。
当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写着——“停车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几步路边的地方。
“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说：“别动，我去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻着，于是心里就急了一点。发足往雨夜中冲去。