我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进取的。
问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的qíng况来说，并不特别想有一个伴侣。
也许再过两三个月，会有新书。
谢谢你的关心。祝
快乐健康
三毛上
教书不是塔
三毛：
我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，你的看法又是怎样呢？陈明发
明发：
谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚。
我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程。
最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。
但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不为写作而去创造生活。
现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜这份守淡的心qíng，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当年与世隔绝的那个沙漠女子了。很感谢你，谢谢！祝好
三毛上
最重要的是被爱吗？
三毛你好：
三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！
不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。
人，活在这世界上，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝愉快
淑芬
淑芬：
事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除非是生命线。
如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快qiáng迫自己入睡的好。
我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心qíng，现在不是没有，只是化解了很多。
我认识的人很多，朋友并不多。
西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”
我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。
人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱？
不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢？
你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
试一试，好吗？谢谢你。祝幸运
三毛上
为什么、为什么？
三毛：
心血来cháo，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有一纸信笺之缘。）
不要问我从那里来，索xing忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流làng汉”，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。
三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落里受苦受难？
你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？
对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？
（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）
若尘：
若尘：
世界上，的确有许许多多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。
你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问上苍的。
在老子道德经里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，初听时，很可能对它有误解——“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”
刍狗之糙，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。
我常常想到老子这句话，深以为是。
我是一个自然主义者，对于自然界——这当然包括我们人类，所发生的任何事qíng，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小糙一般渺水而已。
你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。
可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。
你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。
谢谢你的共勉。敬祝
安康
三毛敬上
读书和迷藏
陈平老师：
请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。
做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题，想听听您的看法。
一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可是第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们认为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词，决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文、历史令她满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在太难了。
陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！
祝您
永远快乐、平安
书上的学生林立寄自香港孩子：
你客气的称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。
从你的信中看来，你的xing向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。
你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个xing使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉qiáng，因此即使qiáng迫自己去啃那些不感兴趣的课本，也考不过关。
我猜，当你硬bī自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对着书，而心思根本不在它上面，对不对呢？
我的看法是：学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破dòng才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结，便不牢固了。
基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人来得辛苦和单薄。
也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的书，这是因为我在自己写的书中没有jiāo代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。当年，我深恨英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外国字了，也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得欣赏到音节与文法变化的极美，慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还打算去学法文和客家话。
这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和bī迫。而语文，不在当地国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。
孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面做更深一步的深讨甚而创作，也是不迟的。更何况。目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难——只要你肯真正心神合一，专心的去看书。