你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说出来的话，如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。
你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自bào自弃的人也太多了。有的时候，我一点也不能同qíng这种人，也不想帮助他们，因为没有价值可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。
可是，另一种人，是真正值得同qíng的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪明，可能贫，可能病……而不是自私自利和不满。
上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当我偶尔对人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心qíng，不再怨叹，高高兴兴的活下去。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和人群。
淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了。
今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。我看青山真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间有你这样的人，我也看不厌呢！
谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康
朋友
三毛敬上
狱外的天空也是你的
新竹监狱内的朋友祖耀：
你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份杂志去看。
看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要再深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事qíng，而你也认为受刑补不了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预备了，是不是？
由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”字便解释了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都是很大的劫难。你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤儿院，看见了一个少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后怀恨，然后反抗，然后豁出去的自bào自弃，然后去伤害了一个无辜的人……。
祖耀，请求您再不要对人xing和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一次，我不骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了信给我，那么请您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给您一个经验，一个世界上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千万万次这样的人，他们是如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不轻视任何人，我真的碰到过，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是您眼中所见的那么冷酷与虚伪，试试看相信我一次好吗？
您说：狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满出狱了，这么想，出来又有什么信心面对穹苍呢？
一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您没有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫，并不是耻rǔ，贱，才是耻rǔ。您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅，这足见您“基本求生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您年少，而今您已成年，只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个社会不会饿死您。您曾经将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，受刑也不够，出来了，发心向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然，您没有真正的行动和忏悔。
有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去忘掉，记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己的恶xing循环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做，好吗？
有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，不知你看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。你爱文艺书，这一本，对于人xing的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会有启示的。
过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝
安康
陈姐姐上
是美德还是懦弱
三毛：
有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我又读佛学书籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不qiáng烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女孩”外别无可取。
我一直相信林肯的话；“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生活目标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？林爱雯
爱雯：
我也喜欢林肯的这句话：“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
爱恨都不qiáng烈的人并不能与“没有个xing”、“生活没有qíng趣”这些字句混为一谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？
从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨死自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是，不敢伤害一个自己讨厌的人，而qíng愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人——不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通xing，同时也是天xing，这是相当令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！
小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅见里，就是如你所说：除了滥好之外，一无可取。
谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的反省，谢谢！祝安康
三毛上
“喜欢”有千万种风貌与诠释
三毛：
或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。
我是个豪慡、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
但是，你来了，我想念着你，心中有一种说不出的痛苦。在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说：“是谁？我想知道她的一切。”我说：“她不认识我……”
更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿，放榜后我去找你……陌生的人陈正宇
正宇：