护士小姐qiáng迫我走开，我再度亲亲你那依旧美丽的脸孔，哽着声音，向你说：“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”
出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的友qíng，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。
那个huáng昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐着流泪，讲不出要去的地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的身体好似被一个灵魂附住了似的痛苦难当，我眼睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自己独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我的视力越来越朦胧，我一直全身发抖和抽筋，我等到天刚亮，挣扎着打电话去光启社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快给我找一个医生，因为我支持不下去了。
当我在那天终于因为jīng神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师母你临终的时刻。我突然明白了死的滋味，因着我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如同电波一般的弹入我的身体。我也几乎在那时死去。
你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有体力去参加。躺在病房里，我不肯讲话，只在催眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真真实实与你一同走过死yīn的幽谷，而我康复了，你，师母，你却永远的走了。
照片中的一块玉石，一抹血红的印章，是师母你留在世界上给我的纪念，睹物思人，还是觉得这不过是一场梦。你的走，到现在也不能被我所接受。我常常会等待，等待你在我的梦中出现，可是你不来。师母，现在的你是不是在我身边？如果你正在摸摸我的头发，我怎么没有感觉？我们的缘，来生再续下去，你必然愿意的，正如我心渴望的一般，我们来生再相见了，能吗？能吗？请你回答我啊——。
这篇文章，送给知我、爱我、疼我、惜我的江师母——杨淑惠女士。
擦鞋童
那个孩子不过七、八岁吧。提着一个小木箱，拖住我的腿不给人走路。
我笑看着他，问：“球鞋怎么能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一双球鞋，而这个小孩子偏偏要替人擦皮鞋。那时我正在玻利维亚的首都——拉巴斯。
小孩子不肯走，用眼泪攻势，不讲话，含着一眶泪死命缠住不放。
“我不理你哦。”我说，轻轻推开他就走。
他又追上来，像打橄榄球一般，往前一扑，又抱住了我的腿。
“再追就踢你了，没有礼貌的小孩子。”又讲了一句，可是语气根本不重，警告是重的。
“求求你。”孩子说。
我看了一下四周围上来的一群群擦鞋童，不敢掏钱只给这一个。这种被饥饿的人群包围的感觉很令人难过。常常，弄得自己吃顿普通的饭菜，都丢不掉那几百只在窗外观望的眼睛。
玻利维亚其实还算很好的，比较之下。
“孩子，我穿的是球鞋，你怎么擦嘛？”
说时，我在街边的长椅上坐了下来，不走了。那时，一个卖冰棒的小贩走过来，我买了好多只，分给四周的擦鞋儿童们吃，至于钱，就是不能给。
“那我擦你的鞋圈好了，求求你。”
“不讲理的孩子，你要多少钱呢？”
“一块美金。”他说。
我不再理他了，自己吃起冰棒来。
等着等着，眼看没有希望了，这个孩子望了我一眼，丢下一句话：“那你别走开哦，我马上回来。”
说完飞跑而去了。
再回来的时候，孩子跑得气喘喘的，斜背的擦鞋箱里，被他拿出来一只可以开合的小盒子。就是照片中那一个。
我“啊”了一声，接过手来，轻轻把那幢如同小教堂一般的盒子打开来。原先以为，里面必然是一座圣像或十字架，没有想到，躲藏在盒子里的居然是三个人正在观看一位斗牛士斗牛。
这样东西非常有趣。里面还有一个太阳呢。
“孩子，你要拿这个来卖给我吗？”我问。
那个孩子点了一下头，把擦鞋箱往身边一放，就蹲在我膝盖边。
“那你qíng愿擦鞋圈呢，还是qíng愿卖这个盒子给我呢？”我问。
“你怎么想？”小孩居然反问一句。
“我想——盒子比较好，你说呢？”
他立即笑了，笑时露出白白的门牙来。
“嗯，我还在想，这个盒子是你的吗？”
“我妈妈的，我爸爸的。”孩子自自在在的说。“好，那你带我去看你的妈妈。”我说。
“好。”孩子坦dàngdàng的说。
我们一起走了，我的手臂环在孩子的肩上。
走到几乎出了城，开始爬坡，在那海拔接近四千公尺的世界最高的首都，每走一步，都会喘的，因为不习惯。
爬了好高好高的斜坡，走到一个有着天井的大杂院，里面一个印地安妇人背着一个婴儿蹲在水龙头边洗衣服。见到她的儿子带了一个外地人来，这妇人立即站了起来，呆望着我，一双手不安的摸了摸粗粗的麻花辫子。我走上去，向她打招呼，问说：“是你的儿子吗？他要替我擦球鞋呢。”
那妇人很羞涩，连说了好几声对不起。
“这个盒子，是你要卖出来的吗？”我又问。
妇人点点头，又点头。
我笑问她：“那你想要多少钱呢？”
她也说不出，憨憨厚厚的站在我身边，头低低的。
看着这一位印地安妇人，我的心里掠过一丝似曾相识的温柔。掏出了口袋中的票子，塞在她手中，她呆在那儿，说不出什么话。
“那我谢谢你，小盒子就算买下了。”
再深看了那妇人一眼，我拉起她孩子的手，对他说：“走，我们赶着huáng昏以前再进城去，这一回，你可不能弄错了，那些穿球鞋的游客，不必上去抱住脚了。”
印度手绣
前年吧，新加坡《南洋、星洲联合报》举办了一次文学征文奖。同时，在颁发“金狮奖”的时候，邀了中国大陆、台湾、香港以及居住在美国的华文作家去开会。我算敬陪末座，代表了台湾，同去的还有痖弦，我们的诗人。
对于开会，我的兴趣极少，可是去这么一趟，能够见到许多闻名已久的大作家，这就不同了。我喜欢看名人。初抵新加坡时，举办单位做事太细心，不但安排食宿，同时还很周到的jiāo给每个与会的人一个信封，里面放了两百块新币，在当时，相当于一百美金，算做零用钱。这个所谓文学集会，在那几天内认真的开得如火如荼。这的确是一场扎扎实实的大会。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。开会开得不敢缺席，可是我急切的想抽空跑出去街上玩。
就在一个不gān我事的早晨，散文组部份没有会可开，我放弃了睡眠，催着好友李向，要他带我去印度店里去买东西。那一百块美金，因为忙碌，怎么也花不掉。
就在急急匆匆赶时间去土产店的那两小时里，我在一家印度店中发现了这一大块色彩惊人艳丽的手工挂毡。盯住它细看了十分钟，觉得不行——它太丰富了，细细的观看那一针一线，一年也看不够。
我还是盯住它发呆。李向在一旁说：“就买下了吧！”我没答腔。
美丽的东西不一定要拥有它。世上最美的东西还是人和建筑，我们能够一幢一幢房子去买吗？
“这不是房子。”李向说。
这不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我还是相当节制的。
店主人对我说：“你就买去了吧！店里一共只有两幅，这种挂毡手工太大，不会生产很多的。”
我试着杀价，店主说，便宜五块美金。这不算便室，可是我不会再杀，就买下了。
放在抽屉里好几年，一直不知道给它用在什么地方才叫合适；于是也不急——等它自己要出现时，大自然自有道理。过了三年整，我在台湾有了自己的房子，客厅壁上不挂字画，我想起这幅藏了好久的挂毡，顺手翻出来，用钉子把它钉上，就成了家中气氛最好的一角。
这幅东西来得自自然然，完全随缘而来，看着它，没有一点吃力的感觉。心里很快乐。
二十九颗彩石
一共是二十九颗彩色的石头，凑成了这条项链跟两副手镯。它们是锡做的，拿在手里相当轻，那一次一口气买了大约十多样，分送国内的朋友。它们没有什么特别的故事，得来却也并不容易。
在一堆杂乱货品的印度店里搜来的，地点在香港的街上。
橄榄树
这明明是一只孔雀，怎么叫它一棵树呢？
我想问问你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐馆里，听到那首李泰祥作曲，三毛作词，齐豫唱出来的——《橄榄树》；你，一个中国人，会是什么心qíng？以色列，有一家餐馆，就在放橄榄树这首歌。