再一想，每个地方都去一下诚意不够，不如一个也不去。
电话道歉，朋友们当然大呼小叫了一场，也就放了我。我再度去检查了一下门锁，连那串铁链也给它仔细扣上。窗子全关，窗帘拉上，一屋的明暗里，除了寂寂之外，另有一层重重的压迫bī人。
我将电话筒拿起来放在一边，书桌上读者的来信叠叠理清全放进衣箱里去。盆景搬去冲水，即便是后面三楼的阳台，也给锁了个没有去路。
然后我发觉这两幢里面打通的公寓已成了一座古堡，南京东路四段里的一座城堡。我，一个人像十六世纪的鬼也似的在里面悄悄的坐着啃指甲。
回台时带的夏天衣服没有几件，加纳利群岛没有盛夏，跟来的衣服太厚了。
那次迪化街上剪了两块裙子布，送去店里请人做，拿回来却是说不出有什么地方不合意，虽然心中挑剔，当时还是道谢了，不敢说请人再改的话，毕竟人家已经尽心了。一向喜欢做手工，慢慢细细的做，总给人一份岁月悠长，漫无止境的安全和稳当。
我趴在地毯上，将新裙子全部拆掉，一刀一刀再次剪裁，针线盒中找不到粉块，原子笔在布的反面轻轻细细的画着。
原先收音机里还放着音乐，听了觉得外界的事物又是一层骚扰，拍一下给它关掉了。
说是没有耐xing的人，回想起来，过去每搬一次家，家中的窗帘便全是日日夜夜用手fèng出来的。
最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭的说着闲话，将那份对家庭的qíng爱，一针一针细细的透过指尖，fèng进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。
有一年家里的人先去了奈及利亚，轮到我要去的前一日，那边电报来了，说要两条短裤。
知道我爱的人只穿斜纹布的短裤，疯了似的大街小巷去找，什么料子都不肯，只是固执而忠心的要斜纹。
走到夜间商店打烊，腿也快累断了，找到的只有大胖子穿的五十四号，我无可奈何的买下了。连夜全部拆开剪小，五十四号改成四十二号，第二日憔悴不堪的上飞机，见了面衣箱里拿出两条新短裤，自己扑倒在chuáng上呻吟，细密的针脚，竟然看不出那不是机器fèng出来的东西。
fèng纫的习惯便是这么慢慢养成了，我们不富裕，又是表面上看去朴素，其实小地方依旧挑剔的人，家中修改的衣物总是不断的。
难得回到自己的国家来，时间紧凑，玩都来不及才是，可是这生活少了一份踏实和责任，竟有些迷糊的不快乐和茫然。天热得令人已经放弃了跟它争长短的志气。冷气吵人，电扇不是自然风，窗子不肯开，没有风chuī进来。
整整齐齐的针脚使自己觉得在这件事上近乎苛求，什么事都不求完美的人，只是在fèng纫上付出又付出，要它十全十美。而我，在这份看来也许枯燥又单调的工作里，的确得到了无以名之的满足，踏踏实实的fèng住了自己的心。
开始fèng裙子是在正午父母离家时间，再一抬头，惊见已是万家灯火，朦胧的视线里，一室幽暗，要不是起身开灯，那么天长地久就是一辈子fèng下去都fèng不转的了。
深蓝底小白点的长裙只差荷叶边还没有上去，对着马上可以完工的衣服，倒是没有什么太大的喜悦。这便有如旅行一般，眼看目的地到了，心中总有那么一份不甘心和怅然。
夜来了，担心父母到了什么地方会打长途电话回来，万一电话筒老是搁着，他们一定胡思乱想。当然知道他们担心什么，其实他们担心的事是不会发生的，这便是我的艰难了。
刚刚放好电话，那边就响过来了，不是父母，是过去童年就认识的玩伴。
“我说你们家电话是坏了？”
“没有，拿下来了。”
“周末找得到你也是奇迹！”
我在这边笑着，不说什么。
“我们一大群老朋友要去跳舞，都是你认识的，一起去吧！”
“不去哦！”
“在陪家里人？”
“家里没人，一直到明天都没有人呢！”
“那你是谁？不算人吗？”那边笑了起来，又说：“出来玩嘛！闷着多寂寞！”
“真的不想去，谢罗！”
那边挂了线，我扑在地上对着那滩裙子突然心恸。要是这条裙子是一幅窗帘呢！要是我fèng的是一幅窗帘，那么永远永远回不去了的家又有谁要等待？
冰箱里一盆爱玉冰，里面浮着柠檬片，我爱那份素雅，拿来当了晚饭。
吃完饭，倒了一盆冰块，躺下来将它们统统堆在脸上，一任冷冷的水滴流到耳朵和脖子里去。
电视不好看，冰完了脸再回到裙子上去，该是荷叶边要fèng窄些了。
想到同年龄的那群朋友们还在跳舞，那一针又一针长线便是整整齐齐也乱了心思。即便是跟了去疯玩，几小时之后亦是曲终人散，深夜里跑着喊再见，再见，虽然也是享受，又何苦去凑那份不真实的热闹呢！
针线本不说话，可是电话来过之后，一缕缕一寸寸针脚都在轻轻问我：“你的足迹要fèng到什么地方才叫天涯尽头？”
针刺进了手指，缓缓浮出一滴圆圆的血来。痛吗，一点也不觉得。是手指上一颗怪好看的樱桃。
这么漂亮的长裙子，不穿了它去跳圆舞曲，那么做完了就送人好了。送走了再做一条新的。
邻居不知哪一家人，每到夜间十二点整，闹钟必定大鸣。一定是个苦孩子考学校，大概是吃了晚饭睡一会儿，然后将长长的夜jiāo给了书本。
闹钟那么狂bào的声音，使我吓了一跳，那时候，正穿了新裙子低头在绑溜冰鞋。家里都是地毯，走几步路都觉得局促。燠热的夜，胶水一样的贴在皮肤上，竟连试滑一下的兴致都没有，懒懒的又脱了鞋子。
听说青年公园有滑冰场，深夜里给不给人进去呢！
这座城堡并不是我熟悉的，拉开窗帘一角看去，外面只是一幢又一幢陌生的公寓，看不见海上升起的那七颗大星。夜，被夏日的郁闷凝住了，不肯流过。拂晓迟迟不来，那么我也去储藏室里找我的旧梦吧！
这个房间没有什么人进来的，一盏小huáng灯昏暗，几层樟木箱里放着尘封的故事。
每一次回台湾来，总想翻翻那本没有人再记得的厚书，重本红缎线装的厚书又被拿了出来，里面藏着整个家族生命的谜。
《陈氏永chūn堂宗谱》放在膝盖上，一个一个祖先的灵魂在幽暗的光影里浮动，那些名字像鬼，可是他们曾经活活的一步一步从河南跋涉到浙江，再乘舟去定海。四百年的岁月重沉沉的压在第几世子孙的心头。到我陈家已是第几世了？宗谱里明明写着：“女子附于父传之末仅叙明夫婿姓名不具生卒年月日者以其适人详于夫家也。”
难道女子是不入宗谱的吗？在我们的时代里，父亲将为我续下一笔吗？
最爱细读祖父传奇的故事，辛酸血泪白手成家的一生。泰隆公司经售美孚煤油，祥泰行做木材生意，顺和号销启新水泥，江南那里没有他的大事业。可是祖父十四岁时只是一个孤伶伶小人儿，夹着一chuáng棉被，两件单衣和一双布鞋到上海做学徒出来的啊！
晚年的祖父，归老家乡，建医院，创小学，修桥铺路，最后没有为自己留下什么产业，只是总在庙里去度了余生，没有见过面的祖父，在我的身上也流着你的血液，为什么不列上我一个名字呢！
家谱好看，看到祖宗茔葬的地点，便是怕了。
他们的结尾总是大大的写着：“坟墓。”下面小字，葬什么什么地方，曾祖父葬“下屋门坐南朝北栏土坟门大树下。”
我放好了家谱，逃出了那个满是灵魂的小房间。柜子里翻出了自己小时候的照片，看看影中以前的自己，竟然比见了鬼还陌生。
岁月悠悠，漫长没有止境，别人活了一生，终就还得了一个土馒头。那我呢，已活了几场人生了，又得了些什么？
想到身体里装着一个生死几次的灵魂，又吓得不敢去浴室，镜里的人万一仍是如花，那就更是骇人心碎了。
深夜的电话忘了再拿下来，是几点了，还有人打进来找谁？我冲过去，那边就笑了。
“知道你没睡，去花市好不好？”
“深夜呢！”我说。
“你看看天色！”
什么时候天已亮了。
“是不去的，门都上锁了，打不开！”
“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”
听见对方那个说法，更是笑着执意不去了。
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
我迷迷糊糊的在地毯上趴着，睡了过去。
醒来的时候，又是好一会不知身在何处。
多么愿意便这样懒懒的躺下去，永远躺在一棵大树下吧！
可是记事簿上告诉我，这是台北，你叫三毛，要去什么地方吃中饭呢！