“不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求的望著他。他仍然摇头，依依死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。他在纸上写：
“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄药来。”
他把纸条丢给她，狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来要拉住他，他摔开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。
第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖的看著他，浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：“吃掉它，理智一点！”
依依发著抖写：“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭著写：“你打我，骂我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫著他，他坚定不移的写：“他不会正常的，他将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”他把药碗端到她面前，qiáng迫她喝下去，她的眼睛张得大大的，带著无比的惊恐望著他，她的身子向后退，他向她bī近，直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴到碗里，她仍然以那对大眼睛盯著他，然后，机械化的，她把药水一口口的咽进肚里。柳静言注视著她的嘴，看著她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏的转过身子，把碗放在桌子上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的眸子望著他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”
柳静言提起笔来，仓卒的写：
“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”他把纸条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：“丈夫是天，你的命令，我焉能不从？”
柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身来，跄踉著退出了房间，仰天呼出一口长气。第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神qíng告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：“依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著眼睛，一双手无力的垂在chuáng边。柳静言在chuáng沿上坐下来，用手轻轻的抚摸她的面颊，感到眼眶酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！”
在他的抚摸下，依依张开了空dòng无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦糙的写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和qiáng迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺，沉思的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未
体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君
见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客
居在外，万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生
活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月
前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，
然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无
qíng寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，
母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请
念往日恩qíng，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得
执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除
夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，
相迎不道远，直到长风沙！’祝好
依依”
第五封信“绿杨芳糙长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五
更钟，花底离愁三月雨，无qíng不似多qíng苦，一寸还成千
万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为qíng！”
第七封信“静言：爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨
太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨ròu，是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个
洋娃娃，好不好？妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃著跑到玄关去，嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著柳静言，喊著说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮子！”