刘荃突然拥抱着她。她把脸埋在他胸前，他便用力把她的脸揿没在他身上。他紧紧地抱着她不要留一点空隙，要把四周那可怕的世界完全排挤出去，关在外面。
「huáng绢，」他轻声说。
然后他又说：「我永远不会忘记你的。」
她不动，也不作声。然后她突然抬起头来向他望了望，随即别过脸去。
「你这样说，好象我们永远不会再见面了。」她说。
「好，那么忘记你，好不好，」他笑着说：「马上一转背就忘了。」
她的脸虽然别了过去，他可以看见她的面颊圆圆地突了出来，知道她是在笑。
他吻她。那恐怖的世界终于像退cháo似的，轰然澎湃着退了下去，把他们孤孤单单留在虚空中。
「你什么时候走？」huáng绢说：「是不是明天就要走了？」
他没有回答，只抱得她更紧一点。
她的面颊贴在他胸前的口袋上，可以听见口袋里有些纸张发出细微的清脆的响声。「这是什么？」
「你的信。──真不顾寄掉它，寄了就没了。」
「那你就带到上海去再寄。」
「你家里的人看见上海的邮戳，不会觉得奇怪么？」
她嗤嗤地笑了起来。「你怕我以后不写信给你？」
「你总要等收到了我的信，知道了我的地址才会写来。你算算，那还要等多少时候。」
墙根的枯糙瑟瑟响着。一阵阵的归鸦呱呱叫着，在红色的天上飞了过去。
「第一次看见你那天，你记得，大家在卡车上唱歌，」刘荃说：「我就留神听你的声音。」
「我的喉咙不好。」
「你唱歌的声音比平常说话声音尖些，不过也非常好听。」
huáng绢低下头去把额角抵在他胸前，格格地笑了起来。
「gān吗笑？」
「我根本没有唱，就光是假装着张张嘴。」
不知道为什么，两人都狂笑得无法停止。
「我们都有点歇斯底里。」刘荃说。
他也像一切人一样，面对着极大的恐怖的时候，首先只想到自全。他拥抱着她，这时他知道，只有两个人在一起的时候是有一种绝对的安全感，除此以外，在这种世界上，也根本没有别的安全。只要有她在一起，他什么都能忍受，什么苦难都能想办法度过。他一定要好好地照顾她，照顾他自己，他们一定要设法通过这凶残的时代。
于是他有了一个决定，那是简单得近于可笑的，仿佛是一种极世俗的「上进」的念头。他一定要在工作上有好的表现，希望能一步步地升迁，等到当上了团级gān部，就可以有结婚的权利。
「huáng绢。我到南边去，也许很快就会回来，也许一时不会回来，」他说：「反正在一两年内我一定要想办法，我们要调在一个地方工作，以后永远不分开。」
她仅只抚摸着他的脸与头发，痴痴地望着他。
「看什么？」他终于问。
「你的头发是新剃的？」她微笑着说：「怪不得看着有点两样。」
「昨天在县城里剃的。」
「有点土头土脑。」她扳下他的颈项，用力吻着他的头发。
他虽然在这样沉醉的时候，也还是有半个人是警觉的。仿佛听见土墙那边有人声。他们很快地分开了。有人一路说着话走了过来。
刘荃与huáng绢立即转过身去，沿着墙根缓缓走着。走到土墙的尽头，一转弯正是大路，路边约合作社倒已经点上了灯。看到那灯火，他们才惘惘地意识到天色已经昏黑了。
有人在合作社的窗口招着手喊叫：「刘荃！刘荃！张同志找你呢！果实账还没结清。」
刘荃只得走了进去。一进去就无法脱身。这天晚上，刘荃因为明天一早就要动身，照理应当早一点去睡，却表现了无比的工作热qíng，在合作社陪着huáng绢与其它的工作队员们，算盘滴答搭答，算了大半夜的账。
他回到小学校里收拾收拾，刚睡下没有一会，就被张励叫醒了。天色还是漆黑的，校役送上灯来，匆匆吃了早饭就上路。李向前孙全贵也都来了，抢着替他们掮了背包，依依不舍送了一程子。张励又叮咛一番话，方才分手。
太阳还没出土。漫天都是一条条橙红浅粉的云霞，天空非常高远广阔，那黑暗的地面却显得十分扁平。远远近近一声颤抖摇曳的jī啼，仿佛炊烟四起，在地平线上袅袅上升。
刘荃一路走着，不由得时时地向那昏暗的原野中望去，看见地面上露出一撅撅的树桩，就似乎有些心惊ròu跳。上面是否还挂着皮ròu与肚肠，自然也看不清楚。黎明的鸟雀唧唧喳喳叫得正欢。想必早被鸟雀啄得gāngān净净了。
他这样望着，却注意到那野地里蹲着一个黑影，依稀看见是一个女人，在地里挖掘山芋。他也不知道为什么，心里忽然动一动。已经走过去老远了，又回头来看了看。天色渐渐明亮起来了，那蹲踞着的人形仿佛缩小了许多，却变得很清晰。可不是二妞吗？
刘荃继续往前走着。那条骡车路渐渐凹陷下去，两旁的土岸渐渐遮住了视线。被露水湿润了泥土微微发出土腥气。两边的土地不住地升高，升高，把他们关在土腥气的甬道里。那遍地都是恐怖的大地，终于被关闭在外面，看不见了，也许永远不会再看见了，而他突然感到无限的依恋。
他向张励说：「你先走一步，我去解个手再来。」
张励在这土沟里走着，决看不见他的。
他往回跑。跑到平原上，转到一棵树后面，向大路上张望了一会。没有人在侦察他。
二妞仿佛吃了一惊，远远地看见一个穿制服的人向她飞跑过来。她本能地把破烂的短衫拉扯着掩在胸前，半站起身来，像要逃跑似的。
「二妞！是我！」刘荃第一次叫着她的名字。「你怎么样？还好么？我一直惦记看。」
二妞又蹲到地下去掘红薯，漠然地。
他在她跟前站住了，望看她用手指在泥地里挖掘着。
「我现在马上就要走了，不回来了。」他默然了一会之后，这样说着。
二妞依旧没有说什么，却抬起一只手来，把手指cha在她那灰扑扑的涩成一片的头发里，艰难地爬梳着。然后仿佛又省悟过来，一手的泥土，全抹到头发上去了，于是又垂下了手。
「我很不放心你，」刘荃说。
她似乎又忘了，又用手指去梳理头发，低着头，十只手指都cha在乱头发里，缓缓地爬梳着。
「二妞，你……」他想说「你恨我吗？」但是又觉得问得太无聊。她当然恨他的。一方面他又直觉地感到她并不十分恨他。「你跟你母亲说一声，」他接着说下去：「说我走了，我没能帮助你们，心里非常难受。」
太阳出来了，huánghuáng地照在树梢上。
树枝上结着一颗颗小小的枣子，两头尖，青色中微泛huáng红。从前她笑他不认识枣树，要不是看见这树上结着枣子，他也还是不认识。
他惘然地站在树下，不知道说什么好。
「二妞，」他又说：「你年纪还轻得很。年纪这样轻的人，不要灰心。」
二妞微微摇了摇头。那样子也可能是说不灰心。但是她随即流下两行眼泪来，抬起两只泥污的手，用手背在脸上不住地揩擦着。
刘荃站在那里，半天没有作声。「我走了，」他终于说：「你自己保重。」
二妞忽然抬起头来，向他微微点了点头，笑了一笑。她那洁白的牙齿打落了两只，前面露出黑dòngdòng的一个缺口，那笑容使人看着不由得觉得震动，有一种惨厉之感。
刘荃转过身去走了。他走得很快，但是那枣树叶子成阵地沙沙落下地了，嗤溜嗤溜顺地溜着，总是跑在他前头。第五章
车厢里的广播机播送着解放歌曲与苏联音乐，从早到晚无休无歇，震耳yù聋。火车轰隆轰隆向前面疾驰，但是永远冲不出那音乐的氛围，随它跑得多么快，那闹轰轰的音乐永远粘附在它身上，拉不完扯不断，摔不开。
天黑了，车上亮了电灯。广播机播出一个尖锐的女音：「现在──开始──供应──晚餐──现在──开始──供应──晚餐──」
乘客开始骚动起来，听从那尖锐的声音的调度，按照车辆的号码，分批轮流到餐车去吃饭。
吃饭时间过了，窗外一片漆黑。广播机里奏的是一个苏联红军的军歌，金鼓齐鸣，喊声震天。听众仿佛被关闭在黑暗窒息的留声机匣子里面，卷在那疯狂的旋律里，毫无闪避腾挪的余地。
幸而中国人一向对于喧嚣的声音不大敏感。大家依旧打盹的盹，看报的看报，在那昏huáng的灯光下。广播机里的女人突然又锐叫起来：「伟大的──huáng河──铁桥──就要──到了！──伟大的──huáng河──铁桥──就要──到了！──大家──提高──警惕──保卫──huáng河──铁桥！──大家──把窗子──关起来！──大家──保卫──列车！──保卫──huáng河──铁桥！」
车厢里一片砰砰的响声。大家纷纷站起来关车窗。
张励与刘荃本来倚在椅背上打盹，也都惊醒了。刘荃坐在近窗的一面，睡眼惺忪站起来关窗。但是那扇窗户嵌牢在里面，涩滞得厉害，再也推不上去。张励也站起来，帮着他扳，也没有用。
「乘务员！乘务员同志！」张励叫喊着。