他俩带孩子们回家。
不劳连忙问孩子们事发过程，他们却不愿多说，玩电子游戏机去了。
不为随便问：「找到学校没有？」
没想到大嫂说：〔三人有了着落，小仍不能到一般儿童班学习。」
不为说：「我来教她，与我坐同一张桌子，我写作，她写功课，一对一。」
大嫂低下头来，忽然又仰起脸，「不劳，这次谢谢两位小艾历逊。」
不劳答：［应该的，是兄弟姐妹。」
那一晚特别静。
小仍与外公下棋，不为坐一旁看。
小仍要睡了，老人意犹未尽。
不为说「我来。」
她与父亲对奕。
原来老人不理规矩，爱怎样走就怎样走，将军不但可以飞出来吃车马pào，象且可以过河散步。
不为大笑，多有趣，游戏是该这样。
难怪小仍与他玩得那样开心。
片刻大家对吃，棋盘上空空如也，算是一局。
于忠艺在一旁也忍不住笑。
「爸，刷牙洗脸，好睡觉了。」
老人忽然抬起头，他这样说：「小朋友，早早起，刷刷牙，洗洗脸，吃过早饭上学去。」
不为听了，握住他的手，「是，是。」落下泪来。
这一定是六十年前老人上幼稚园时背会的一课书，自记忆仓库最深处挖掘出来。
他的记忆已经打散蒸发，但是偶然还可以拾到一片半片比较完整的。
不为坐露台上，用手掩住脸。
忧伤使她疲累。
保姨轻轻坐在她身边。
「不为，在想什么？］
「在想老一脱的人真勇敢，兵来将挡，水来土掩，从不言倦，也不抱怨。」
〔你们也gān得不错。」
「爸说他赤条条南下，做经纪，四处奔波，赚些许佣金养家活儿，一日在街上遇到大雨只得走到工厂大厦檐篷下躲一躲，谁知守门口的印度人来赶他，爸说，他记得那家大厦属于骆驼漆厂。」
保姨讶异，「现在都没有这家厂了。」
「爸后来白手兴家，我们这些人，才有瓦遮头。」
「不为记xing好。」
「爸现在像个小孩一样了。」
「不为，不耍太晚回去，我叫小于送你。」
「人家也是人，也要休息。」
保姨说：「我像他那年纪，一天只需睡三四个小时。」
可是不为坚持自己叫车走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的电话不绝。
终于，不为的电话也响起来。是翁戎问她住得可舒服，会不会开洗衣机等。跟着，是莉莉苏比耶斯基找她。
「大家看了摄影及说明都觉得动人，还有没有？继续传给我们。」
［今日去街市，拍了一些照片。」
「听说你们的街市最jīng彩，整只猪的尸体挂在钩子上陈列——」
「是」不为给她接上去：「女人梳长辫穿看七彩高跟木拖鞋，男子打赤上身，手持大刀，看着她们狰狞地笑，问道：「姐姐，斫板上的ròu，你要哪一块？」
莉莉艳羡地说：〔哗。」
「你可要来看看？」
「那些男人，可喜欢金发女人？」
「我没有问，有些事，不能有中间人。」
「继续把照片传来。」
不为一直做到双眼涩倦。
她倒在chuáng上睡着。
第二天早上，发觉已没有gān净衣服，她只带来三套T恤长裤，十套八套内衣及袜子。她披着浴袍洗衣服，放进洗衣机里，半小时后取出烘gān，光洁如新。
不为有一个很奇
怪的习惯，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，门铃响起来。是保姨来了。
「住得好吗？自己做洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。」
她带豆浆粢饭给不为。
「真不知你们在外国吃些什么，占美他们牙ròu红肿，分明是吃煎炸食物过多。」
「不，许是水土不服。」
熨好了衣裤，立刻往身上穿。
「就这样粗布麻衣？」
不为笑，「官盖满京华，我乃是小布衣。」
保姨说：「来日你成了名，雷声响天下。」
「写作也是一门职业，我但求做妥本分，赚取温饱，于愿已足。」
「这间小公寓很舒服。」
「我朋友比我能gān。」
「我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。」
静下来，不为看过莉莉给的大纲。那是一个在唐人街开杂货店一家子的遭遇。
杂货店：大嫂家正在运河街开店……
不为决定双管齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。
写作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住凄清寂寞，天天专注地一个人坐在案头工作。
不觉保姨打电话来催：「十分钟后开饭。」
「马上来。」
她开门下楼去叫车。
小于在门口等她。
「保姨叫我顺路载你。」
保姨眼观八方。
「伍太太今日出院。」
「现在去接她？」
「吃完中饭才去，新司机今日上班。」
回到家，刚来得及喝汤。
他们分两路车去接母亲。
伍太太高兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声乱，一由众孙女扶着上车回家。
不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
到了家，伍太太根本没有休息机会。占美威利拉看她要她说当日病发过程——
「有没有看到一条有qiáng烈白光的隧道？」
「有无天使来接你？」
「你灵魂可有浮起到天花板看到自己躺在手术台上？」
小行有纹有路，问外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大会说话，只是依偎在外婆身边。
伍太太看了看qíng况，叫不为过去：「你睡哪里？］
「我住外边宿舍。」
「这——」
不为按住母亲，「嘘，我很好，妈妈别担心。」
这时伍先生走出来，不劳把他扶到妻子身边。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回来了。」
伍太太笑答：「是，我回来啦。」
老人又问：「英伦天气好吗，有无下雨？你毕业没有？」
伍太太忍不住问：「你记不记得我是谁？」
他不加思索回答：「你是岑美伦。」
不虞问：「谁叫岑美伦？」
伍太大叹口气，「他的一个表姐，自小在伦敦读书。」
又记错人了。
大家正在欷-，老人却叫起妻子的名字来：「咏坤，咏坤。」
伍太大连忙回应：「这里，我在这里。」
老先生却指着电视荧幕上一个花枝招展的歌星。
大家不禁颓然。
不为一声不响，替父亲-背。
一切爱与恨都在伍先生脑海中一笔勾销。
夜深，一家人倦得抬不起头来，纷纷淋浴上chuáng。
不为刚想离去，经过书房，看见不虞还在那里。他盯牢小型保险箱发呆。
不为讶异问：「你看什么？」
不虞问：「密码是什么？」
「我不知道，问母亲好了。」不为只觉好笑。
她已经不再为这种事生气。
背后传来母亲的声音：「谁想知道保险箱号码？」
不虞不好意思，〔妈，你怎么起来了？」
「不必猜度，密码是十二九十一，正是你们三人生日日子，你把箱子打开来看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太坚持，「现在就打开，免得三更半夜有人睡不着爬起来偷偷看。」
不虞红着睑，照密码打开箱子，里边空无一物。
伍老太问：〔放心了？以后再也不必锁上。」
她转头慢慢走回楼上。
不为叹气，「这下你可满意了？」
不虞讪讪地，〔没想到老太太火气十足。」
不为看着大哥，小时候他一脸jīng灵，功课也好，没想到越老越蠢。
她又叹口气，转身离去。
听到大哥在身后喃喃说：［财物一定是挪到银行去了，必是防着艾历逊一家。」