都会人不爱管闲事，这一桩是例外，为时太久了，变成公司历史的一部分，旧同事很自然将这一段消息传给新同事听，新同事遇到更新的同事，又忍不住把故事复述一遍。
没有人明白他俩为何不结婚、订婚。同居，甚至是公开关系。
他俩坐下来，先叫酒喝。
小关说：“芳契，今日你的jīng神比昨日好得多。”
“暖，我也觉得如此。”
“看样子，现在把坏消息向你公布，你会受得住。”
“坏消息！”芳契二怔，“什么坏消息？”
“我会留到chūn节才走，一共两个月。”
“什么？”芳契十分意外。
“不要怕不要怕，喝杯酒定定惊。”
“公司调你回来？”
“不，这是我的假期。”
“六十天无所事事，你肯定你会习惯？”芳契讶异。
“我有一件重要的事要做。”关永实伸手过去，握住芳契的手。
芳契把手一缩，“我知道了，”她灵光一闪，“你要到别的机构去试试，永实，华光一向对你不薄，莫非有更好的机会，更大的挑战等着你？”
永实笑，“与工作没有关系。”
“那是什么？”芳契心痒难搔。
“我想用两个月的时间，看看，能不能打动你的心。”
芳契呆住，瞪住他，一口米酒卡在喉咙忽然变得不上不下。
“我们从来没有奉献过时间给这段感qíng，也未真正悉心经营，一年才见几次面，然后就以熟卖熟，疯言疯语打趣数句，请间如何开花结果？”
芳契总算把酒咽下去，温和的米酒像是变了烈酒，融融然温暖她的心，芳契笑了。
“从今日开始，我要天天坐在你面前，直到你说好。”
“你认为值得？”
“是，十年已然过去，我还没有遇见比你更适合我的女xing，我要作最后努力，还有，现在我俩看上去再合衬没有，我不想给你机会乱找借口。”
再拖下去，他正当盛年，她已垂垂老去，更无理由在一起。
“永实，我们只不过是谈得来而已。”
他摇摇头，“远远不止，何必自欺欺人，下意识，你一直在等我，我也一直在等你。”
这样过一生岂不美妙，yīn差阳错地一直等，好像已经发生了，最终却什么都没有发生过，到头来，疑惑地问自己：到底有没有发生？许多真人真事，经过一段日子，也会谈却淹没，似从未发生，皆如梦，何曾共。
芳契说：“或许我们不是好丈夫与好妻子，一旦生活在一起，难免发现这个事实。”
“也许我们会是最好最长久的夫妻，不试过怎么知道？”
“我没有信心。”
“我有，看我的，如果我不能令你改观，那也算是我的错。”
“永实，外头许多年轻貌美的女孩子……”
“每次见面你必要说这句话，”关永实拍一下台子，“永不落空，唠唠叨叨如老妇，你这种态度叫做自身实践预言，一天到晚概叹岁月无qíng，果然，它饶过别人，也不会饶过你，因为你对它太关心。”
看样子关永实已经下了决心要教训她。
芳契莞尔，他是她一手调教出来的徒儿，现在反过来指导她。
她温和他说：“今天说这么多已经够了，别太兴奋，明天继续。”
“我送你回家。”永实说。
到了家，芳契惯xing往浴室卸妆。买下这层公寓的时候她示意装修师傅拆掉一间睡房来扩大浴室，她并不要宽慡的客厅，单身女子在家招待友人是非常不智行为，请客容易送客难。
洗掉化妆，芳契看到自己的素脸，打一个突。
她摸摸面孔，死人高敏说得对，她的面孔肌肤忽然洁白许多。
去年夏天公司租了一只船出海，芳契一时兴起，游了大半天的泳，泡在水中，悠然忘忧，好了，两颊晒出数颗雀斑来，怎么样用化妆品都褪不掉。
今天不见了。
等一等，她站起来，腰身细三公分，皮肤恢复白嫩，谁在帮她忙？
抑或是化妆镜上的灯泡火力不够，需要更换？
最可能是米酒喝多了。
她回到chuáng上去。
年纪大令她最困惑的地方倒不是外型步向低cháo，她最近发觉（一）从前做一小时起货的报告今日要做九十分钟，（二）无论做什么，很快就疲倦了。
可怕。
难怪老人家看上去总是有点儿邋遢，在很多个疲倦的早晨芳契都问自己：能否隔天洗头？需要很大的意志力才能克服这种堕落xing思想。
开始是不再洗头，接着放弃节食，跟住不穿丝袜，于是整个人崩溃，专门挑有橡筋头的衣裙，脸huánghuáng的，接受命运安排。
不，芳契握紧拳头，不，她有的是斗志，她会努力到七十岁，假如有七十岁的话。
芳契朦胧入梦。
“你可觉得其中分别？”
芳契转身苦笑，有什么分别，关永实今天这番话只有令她更加难做。
“她并没有觉得。”
“再过两大吧，她大忙了，对身体不加注意。”
芳契睁开眼睛，低声问：“谁在喁喁细语？”
浴室水喉头传出嘀嘀的滴水声，芳契起身把它旋紧，回到chuáng上，呜一声呼呼地睡熟。
第二早电话铃比闹钟更先响。
“早，记得我昨夜说的话吗？”
疲劳轰炸。
“别玩了。”
“我拒绝接受这种侮rǔxing的置评，在你面前，我从来不会玩耍。”
“对不起，”芳契道歉，“这是真的，我收回那三个字。”
“要不要告三个星期假与我共去巴哈马群岛？”
“我不行？”
“公司会得照样运作生存的。”
“不，不是公司，是我的身段，未得修理，赘ròu甚多，不适宜穿游泳衣，试想想，到了巴哈马，不穿泳衣穿什么？”
永实想一想，“可以不穿。”
芳契叹一口气，“有时候我真怀念那年轻纯真的关永实，那时候你才担当得你的名字。”
“芳契，年轻真的那么好？恐怕一大半是幻觉，我的小侄女儿既要应付考试，又患了近视，又同她两个妹妹不友善，十五岁的她想自杀。”
“胡说，明天她发觉自己长高了两公分，有男生对住她笑，还有，国文考甲级，立刻又发觉人生美好。”
“你忘了，青chūn期也有青chūn期的烦恼。”
“那时候我没有任何烦恼。”
“小姐，青chūn并非万能。”
芳契的闹钟响，“我要上班了。”
“我来接你。”
芳契深呼吸一下，一跃而起，许久没有这样做了，最近她下chuáng的程序如下：先慢慢坐起来，把腿缓缓移到地下，然后垂下头，把额角抵在膝头上，像人家飞机失事时采用的标准姿势，呻吟数声，才站得起来，伸长双臂，如梦游般摸人洗手问。
今天不用。
今天她很愉快地下了chuáng，看看地板，也不觉它有什么可怕之处，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗脸，都是固定的程序，对镜用毛巾抹脸的时候芳契发现一个惊人的事实，头发！
头发长到肩上。
她张大了嘴。人的头发长得极慢，大概三十天生长一公分左右，世上还没有任何合理的药物或仪器可以控制人体毛发的生长。
芳契不是一个粗心的人，她对自己身体各部分了如指掌，故此才为渐进的衰退悲秋不已，昨天早上，她头发明明才及耳际，一夜白头的故事她听过，但二十四小时间长出十公分的头发来，诚然不可思议。
她用湿毛巾捣着脸到书房去找记录，芳契有一部麦京陶，把所有有聊无聊的个人资料登记有内：保险箱号码，银行存折号码，亲友生日年月日等等。
几时剪过头发的正确日期都有。
照记忆，她改动发式已不止一年，主要是把薄刘海往后梳，长度减短，然后每六个星期修一次，维持整洁。
一按钮，电脑荧幕打出绿色字样，芳契一查就查到，那约莫十四个月之前的事，发型师傅叫卡尔。
芳契之困惑，非笔墨可以形容。
她抬起头，仔细地回忆，头发在昨夜已经有变化迹象，只是她未加注意，这是怎么发生的？
她抬起头，呜哗，时间到了，急忙扔下毛巾换衣服赶出门。
小关的车子已经在楼下等，客位上有一束小小紫罗兰，芳契还未开口，小关抬起头来，已是一呆。
他说：“我喜欢你这发型。”
他注意到了。
他又说：“今日的气色非常好。”
“谢谢你。”芳契拾起花束放到鼻端嗅一嗅。
关永实再说：“也许你在恋爱，所以看上去容光焕发。”