只有罪人才肯原谅罪人。
我抬起头，“前面是火车站，我在此下车比较方便。”
我与她道别。
毫无疑问，早十多二十年左淑东也是个美女。女人长得好，到迟暮特别凄惶，彷佛除了留不住的美丽之外，一无所有，故此急急要挽回什么，尽力修饰。
女人长得不美，老来反而横就横，无所谓，倒出落得大方潇洒。在十多岁的时候，人人也都说过，王韵娜是个不多得的标致女。
那时邻校的男生，在放学时间齐齐聚集在我校门口，为只为看王韵娜一眼。
十三四岁的小女孩被吓得不知所措，坐在班里不敢出去，后来劳动校长叫校役送返家去，又叫家长来接。
此刻都不相信这些事曾经发生过，此刻我是个最普通的女人，也愿意这样终老。
到十六七岁，已习惯人们的目光，其实也没有什么稀奇，每个女生都有男朋友等放学，每个青chūn女都有细致皮肤，结实大腿，穿起运动装，当然惹人注目。
年轻人闪烁的眼睛，透明的嘴唇，晶莹的肤色，往往吸引中年人，令他们幻觉可以捕捉一些逝去的青chūn。
我吸引的是滕海圻。
十九岁，刚进大学，因为知道自己的优点，故此不肯设固定男友，每天约会不计其数，连早餐都有人请客。
虽然这样年轻，也已经有隐忧，同姬娜说：“现在不玩就没时间了，过二十一岁便得忙找对象。”于是一天之内，最多约过五个男友，单是换衣服已经忙得兵荒马乱。
那时真好，呶一呶嘴便有男生意乱qíng迷地死而后己。
我不禁失笑，瞧，没老就已经想当年。
因此遇到滕海圻，方觉棋逢敌手，其实……他要揿死我，不过如捻死一只蚂蚁。不过当时年轻，不知道。
火车轻微摆动，我在这节奏中瞌上眼沉思。
第一次看到滕，是什么日子？一直不敢回首回忆。是秋季？是初chūn？
喜在天气刚刚有一点点转暖，便穿白色低领T恤，冒着重伤风之险作làng漫状，又喜在太阳标未褪色时穿透孔毛衣及灯芯绒裤子，热得满头大汗，以示标青。小女孩也只不过有这数道班斧来突出自己的xing格。
是穿白T恤还是毛衣时遇见滕？一定是这两个时节的打扮勾牢他的注意力。
他当时，是父亲的新合伙人。
他已近四十，然而一双会笑的眼睛，比一切大学一年生还要灵活。
以前想起他，胸口会得一阵闷痛，像被只无形的手扯住似的。现在不会了，现在只是麻木。麻木与害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。
火车到站，我跟着其他乘客鱼贯下车。
摇摇晃晃到家，母亲急煞。
“文思找你不下十次。”她代为焦急。
哗。我想：热烈追求，可见有点晚运，有些女人，男人给她一个电话号码让她打过去，就要喜极而泣。依此类推，我要不要放声大哭来报他知遇之恩？
电话铃又响，母亲给我一个会心眼色。
我去接听，果然又是文思。“热qíng如火？”我取笑他，“成年人很少靠电话传qíng。”
他笑，但不答话。
“gān什么贼秃兮兮的，”我也笑，“好不ròu麻。”
“我已把你那次拍的照片制成目录册。”他说。
我不知说什么才好，只“哦”一声。平日的活泼机灵俏皮轻嘴薄舌全用不上。
两人持话筒静十分钟，像致哀似的。
过很久，他问：“要不要出来散步？”
我迟疑，刚回来，又空着肚子，jīng力是不可比十多岁的时候了，我说：“明天吧。”
他说：“啊。”便挂断电话。
吃完饭，洗个热水浴，把皮肤都炙红，才钻迸电毯子底下。
我在看小说，没有听见门铃。
是爸爸来敲门，“韵娜，左文思找你。”他神色嗳昧。
什么？我掀起被子。
“他在客厅，你去招待他，我同妈妈要睡了。”爸打哈欠。
我一怔，并不觉làng漫，这个人荒谬极点，半夜三更跑了来，将来若要我报答他，我可吃不消。年纪大了，想法不一样，小时候专令男生吃苦以增qiáng自信，现在晓得无论什么都得付出代价，没有免费的事，也没有偶然的事。
我抓过架子上大衣披上，走到客厅，看见左文思坐在灯下等我。
我既好气又好笑，“你这是做啥？”
“我恋爱了。”他傻气地说。
“就为说这句话，明天说来不及吗？”
“明天？”他吃惊，“明天也许永远不至——汽车失事，警匪驳火的流弹，心脏病，太阳黑子爆炸……这一切都足以致命，使我来不及告诉你，我爱上你，明天？不不不。”
我低下头笑。
我找到球鞋，赤脚套上，取过锁匙。
“来，我与你到楼下平台上散步，那里较为安全，”我补一句，“又没有人偷听我们说什么。”
我拉着他下楼，深夜空气冷得不得了，我紧紧拉上外套，我自己也够疯的。
“为什么避着我？”文思冷静下来。
“我没有！”我惊异，“我已经给你这样热烈的反应，噫！你期望什么？由我主动在你车子里做爱至天明？跑到太平山顶去报告全人类我中了大彩金？喂喂喂，别告诉我你需要的是花痴女。”
他说：“你瞒不过我，这些巧言令色瞒不过我。”
我踱到树下。
“你要我jiāo心jiāo身躯jiāo出灵魂？”我迟疑说，“我认为还是由我自己保管这三样东西的好。”
他背着我，“是为了一个男人吧。”
我说：“每个女人背后都有男人，每个男人背后都有女人，这有什么稀奇。”
他仍然背着我，“这是个比较特别的男人吧，你为他，在手腕上留下那样可怕的疤痕。”
我猛然低头。适才匆忙间忘记了戴护腕。
冷风钻进我的外衣，我打个寒颤。“够了，我要生肺炎了。”我转头要上楼。
他拉住我，“慢着。”
“看，”我冷静地说，“我就是这么一个人，我不打算jiāo心jiāo身jiāo灵魂，更不用说是jiāo出历史了。”
他握住我的手，反过来，那道疤痕足有整个手腕那么宽，两层粉红色的ròu厚厚地翻开来，粗糙的fèng针痕清晰可见，像是我的手掌早已断离我的手腕，随后由笨拙的fèng工驳回，骤眼看，的确恐怖不堪。
我冷笑问：“看清楚没有？满意没有？”
他惨痛地看着我，“是谁？是什么人？他为什么造成那么大的创伤？”他声音嘶哑。
我收起手，把手cha进袋中取暖，我很镇静地说：“是我，是我自己。一个人若不杀伤自己，外人休想动弹。”
“你痊愈了？”
“如果没有痊愈，就不会回来。”
“那人在香港？”
我没有回答，也不打算回答。
他放弃，举起双手投降。“从没见过像你这样倔qiáng的女人。”
我笑，“站在这里像置身西伯利亚，放我回去好不好？”
他陪我上楼。
“我不认为今天晚上我还睡得着。”告别时他说。
我也没睡着，整夜看小说，思cháo起伏。
因为“苍蝇王”得了诺贝尔文学奖，我看“麦田捕手”。第一千次读，仍然感动得落泪，一直觉得“麦”比“苍”好看，纯粹私人意见。
每当心qíng波动，最好寄qíng于一本熟悉而jīng彩的小说，不用费许多神而可以将心思暂寄。到六点钟，眼皮支持不住，搭下来，睡熟。
闹钟像哗鬼似的响起来，我大声呻吟跳起来，迟到，我要迟到了。睁开酸涩的眼睛，才发觉自己穿着大衣球鞋躺在chuáng上。而且是星期日。要命。
我伏过去照镜子，眼睛红丝满布。
父母已经起chuáng，母亲声音细细。
“没多久就回来了……约大半个小时。我瞧得没错，文思是规矩人。”说的明明是我。
父亲说：“唉，这些年，看她也受够了，无论如何总得支持她。”
“他俩看qíng形也快了。”
父亲在喉咙里发出一阵声音作为回答。
我趁这机会推门出去，“可有粳米饭油条？”
“神经。”是妈妈愉快地回答。
我吃了麦片jī蛋再往chuáng上躺，翻来覆去。红光满室，可怎么睡呢？”
起身出门去找文思，缓缓踱到他寓所楼下，那种三层楼的旧房子，因救火车上不了狭而斜的小路，因此逃过拆卸的命运。我站在他楼底下往上看。
走了近一小时，气喘，一身汗，但又犹疑着不好上去。
也许他有朋友在，碰见就自讨没趣了。
我坐在低石栏上搓着手。
即使结为夫妻，也不等于我属于他，他属于我，骨血相连。他还是有他的自由，而我也应当保留自我，互不侵犯，互相尊重。这么大的道理下，使我不敢上去拍门。