“还不是一样。”我说。
“我不放过你。”她说，“妈妈，你怎么可以忘记他的名字。”
我解嘲地笑。
“后天考什么？”母亲问我。
“会计。”
陶陶吐吐舌头。
“你那广告片要拍几天？”我问。
“两个星期。”
“要这么久？”这是意外，我原本以为三天可以拍妥。
“制作很严谨的。”陶陶一本正经地说。
“啊。”我作恍然大悟状。
今日，我整晚得罪陶陶。
她去过沙滩，膀子与双腿都晒成蔷薇色，鼻子与额角红彤彤，健康明媚，真不能想象，我自己曾经一度，也这么年轻过。
我拉着她的手臂不放，一下一下地摸着，皮肤光滑结实，凉凉的，触觉上很舒服。
母亲在一边嘀咕腰骨痛，曾经一度，她也似陶陶这么年轻。时间同我们开玩笑起来，有什么话好说。
陶陶低声说：“外婆老埋怨这样那样，其实五十多岁像她，换了我都心足了。”
我白她一眼，“你以为五十岁很老？告诉你，并不如由此地到冥王星去那般遥远，一晃眼就到了。”
陶陶不敢出声，陶陶一定在想：连妈妈也老，开始为五十岁铺路找借口。
我把笔记有一页没一页地翻着。
陶陶把饭菜捧出来，说着又是这个汤，咦，又是那个菜，钟点女佣越发不像话了等等，一姐gān嘛休假之类。
一幅天伦之乐。
我叹口气放下簿子，没有男人的家庭能这么安乐算是少有的了。
母亲关掉电视，悻悻道：“完全不合qíng理。”
我说：“叫你别去看它。”
“有什么道理？那女主角忽而乱轧姘头，忽而抱牢丈夫双腿不放，有什么道理，不通。”
我把筷子摆好。
“这个世界越来越粗糙，”母亲说，“连碧螺chūn都买不到。”
陶陶讶异地问：“为什么不用立顿茶包？顶香。”
我说：“你懂什么。”
“至少我懂得碧螺chūn是一种带毛的茶叶，以前土名叫‘吓煞人’。”
“咦，”母亲问，“你怎么晓得？”
“儿童乐园说的：采茶女把嫩叶放在怀中，热气一薰，茶叶蒸出来，闻了便晕，所以吓煞人。”
我说：“以前你还肯阅读，现在你看些什么？”
“前一阵子chuáng头有一本慈禧传。”母亲说。
“那是五年前的事了。”我瞪着陶陶，“就知道跳舞。”
“跳舞有趣嘛！”陶陶不服气。
是的，跳舞是有趣，也许不应板着面孔教训她，我自己何尝不是跳舞来。
“而且我有看读者文摘及新闻周刊。”
“是吗，那两伊战争到底是怎么一会事？说来听听。”
“妈妈怎么老不放过我！”她急了。
“暑假你同我看熟宋词一百首，我有奖。”
妈妈冷笑，“之俊你真糊涂了，你以为她十二岁？看熟水浒传奖洋娃娃，看熟封神榜又奖糖果，她今年毕业了，况且又会赚钱，还稀罕你那jī毛蒜皮？”
我闻言怔住。
一口饭嚼许久也吞不下肚。
陶陶乖巧地笑说：“妈妈还有许多好东酉，奖别的也一样。”
她外婆笑问陶陶：“你又看中什么？”
“外婆，我看中你那两只水晶香水瓶。”
“给你做嫁妆。”
“我十年也不嫁人，要给现在给。”
“那是外婆的纪念品，陶陶，你识相点。”
“你妈今天立意跟你过不去，你当心点。”
陶陶索然无味，“那我出去玩。”
她又要找乔其奥去了。
我问：“为什么天天要往外跑？”
母亲笑，“脚痒，从十七岁到二十七这一段日子，人的脚会痒，不是她的错。”
陶陶露着“知我者外婆也”的神色开门走了。
是不是我bī着她往外跑？家里没有温暖，她得不到母亲的谅解，因此要急急在异xing身上寻找寄托。
我用手掩着面孔，做人女儿难，做人母亲也难。
“之俊，你又多心想什么？”母亲说，“最近这几年，我看你jīng神紧张得不得了。”
“是的，像网球拍子上的牛筋。”
“松一松吧，或者你应该找一个人。”
我不响。
“你生活这样枯燥，会提早更年期。”
我问：“叫我到什么地方去找？以前看到女同事夜夜出去约会，穿戴整齐去点缀别人的派对，就纳罕不已，深觉她们笨，后来才懂得原来她们是出去找对象，但是我做不到。”
“那你现在尽对牢些木匠泥水匠也不是办法。”
“我无所适从。”
“你才三十多岁，几时挨得到七老八十？不一定是要潘金莲才急需异xing朋友，这是正常的需要。”
陶陶说得真对，母亲真的开通。
我用手撑着头。
“老是学这个学那个gān什么？”母亲说。
母亲说：“你打算读夜校读到博士？我最怕心灵空虚的女人药石乱投什么都学，本来学习是好的，但是这股歪风越chuī越劲，我看了觉得大大的不妥。”
我抬起头，“然则你叫我晚上做什么？”
“我也托过你叶伯伯，看有什么适合的人。”
我说：“妈，这就不必了，益发显得我似月下货。”
“所以呀，不结婚不生孩子最好，永远是冰清玉洁的小姐，永远有资格从头再来。”
“我是豁达的，我并没有非分之想。”
“叶成秋都说他不认识什么好人，连他自己的儿子都不像话，每年换一个qíng妇，不肯结婚，就爱玩。”
我说：“我得认命。”
“言之过早，”母亲冷笑，“我都没认命呢，我都五十岁了，还想去做健康运动把小腹收一收呢。”
我把笔记翻来覆去地折腾，纸张都快变霉菜了。
“读完今年你替我休息吧。”
我不出声。
“公司生意不好就关了门去旅行，有什么大不了的事qíng？压力不过是你自己搁自己头上的，打日本鬼子的时候咱们还不是得照样过日子？”
我一句话都说不出来。
“你父亲带着我走的时候，我也只有十九岁，手抱着你，来到这个南蛮之地，一句话听不懂，广东人之凶之倔，嘿，不经历过你不知道，还不是挨下来，有苦找谁诉去？举目无亲。”
“你爹夜夜笙歌，多少金子美钞也不够，才两年就露了底，怎么办？分手呀，我不能把你外公的钱也贴下无底dòng，这还不算，还天天回来同我吵。
“最惨是你外公去世，我是隔了三个月才知道的，那一回我想我是真受够了。但天无绝人之路，又与叶成秋重逢。所以你怕什么？柳暗花明又一村，前面一定有好去处。”
我握紧母亲的手，这个世界上，什么都不重要，我们这三个女人必需互爱互助。
“我回去了。”妈妈说。
“我送你。”我站起来。
“不用，我叫了你叶伯伯来接我。”
我说：“看样子，叶太太是不行的了。”
母亲不响。
我自管自说下去，“也许qíng况会得急转直下。”
“如何直下？你以为他会向我求婚？”没想到母亲会问得这么直。
我嗫懦地低下头。
“他看上去比时下的小生明星还年轻，要再娶，恐怕连你这样年纪的人都嫌老，他叶某放个声气出来，要什么样的填房没有？到时恐怕连旧qíng都维系不住。”
我连忙说：“朋友是不一样的，叶成秋不是这样的人。”
“女人最怕男伴从前的朋友，怕你们老提着从前的人，从前的事，非得想办法来隔绝了你们不可，除非你懂得做人，以她为主，我可做不到，办不到。”
这话里有许多感慨，有许多醋意，我不敢多言。
“我送你下楼。”我说。
叶成秋站在车子外。
现在肯等女人下楼来的，也只有叶成秋这样的男人。
他说：“我初初认识你母亲的时候，之俊，她就跟你一样。”
我温和地说：“其实不是，叶伯伯，那时候母亲应与陶陶差不多大。”
“但陶陶还是个孩子。”
“她们这一代特别小样。”
“会不会是因为你特别成熟？”他笑问。
“不，我不行。”我把手乱摇。
叶成秋说：“之俊，你有很大的自卑感。”
“我不应该有吗？我有什么可以自骄？”