“我第一次觉得事qíng奇怪时只有三岁。
“爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’
“我看到冰淇淋小贩，我走近。
“有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。
“小女孩过来拉我的手。
“妈妈这时叫：‘小英，别走远。’
“我转过头去，‘妈妈，妈妈。’
“不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看看我：‘那是你妈妈？’
“忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。
“为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应？
“妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。
“她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。
“外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。
“外公对我与哥哥十分钟爱。”
小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？”
小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”
“真气馁。”
“你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？”
小英点头。
“那真是过时的写作方式。”
英不服气，“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”
“他们是一级作家。”
英笑了。
“别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”
“扬，你第一次觉得事qíng奇怪是什么时候？”
“三岁。”
“同我一样。”
“我不比你笨啊。”他笑。
“你从来没与我讲起是怎么一回事。”
“三岁，上学前幼儿班——”
“是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”
“一个白人男孩骂我：‘那是你妈妈？你倒想，你倒想有一个雪白妈妈！’”
小英恻然，紧紧抱住哥哥手臂。
“我的皮肤比你更深色，我受到歧视，比你更多。”
“三岁到六岁是最难受的几年。”
“是，一过八九岁，孩子们也学会虚伪，知道当面奚落看低人家是自贬身价行为，所以都把真实感受掩饰得很好。”
小英微笑，“我在那时开始，在公众场所，不再大声叫妈妈。”
“我也是。”
“狡猾的小兄妹。”
“后来就觉得爸妈真伟大。”
小扬取过钥匙，“不与你说了，我有约会。”
“玩得高兴点，早些回家，莫喝酒，小心驾车。”
“你比妈妈-嗦。”
妈妈出差到英国去了，做一个特辑，访问英国一般市民，看他们对英政府刻意亲美作风的意见。
林茜安德信在行内已是皇后级人物。
英到国家电视台参观过，由衷崇敬母亲，只见一大班工作人员跟在她身边打理服装化妆，她一边看新闻稿一边坐下，最后助手喊：“三、二、林茜”，妈妈抬起头来，艳光四she，眼睛如蓝宝石般湛出晶光，微带笑容，读出当日头条。
比起妈妈，小英自觉又huáng又瘦，真不像妈妈的女儿。
妈妈不是生母。
她与哥哥是安德信家庭的领养儿。
这解释了一般人看到huáng皮肤小孩唤白人妈妈时的讶异神qíng。
妈妈生活圈子里全是高级知识分子，他们拥有异常的智慧涵养，也拥有平常人不一样的机心，深沉yīn暗。
他们对不相gān的事才不会轻易表示意见，看到安德信兄妹，一直亲切招呼问候。
普通人就比较率直。
嘴巴不说，眉毛也扬起，打着一个大大问号。
有些会喃喃自语：“伟大，真伟大。”
英幼时统共不知道特别，她一心以为白妈妈生huáng女儿，或是白爸爸养黑小子是天经地义的事，就像一窝兔子，有白有huáng有斑点，林林总总颜色，却仍是一家人。
到了十岁八岁，才明白过来，人类血统十分奇妙，根据遗传因子，白妈白爸不能生huáng皮肤女儿。
约六七岁时英最羡慕雪白肌肤，时时用妈妈的粉搽白面孔，又用huáng色毛线结成辫子戴在头上，闹了一年，母亲并不阻止，让她自由成长。
到了十二三岁，升上中学，这种烦恼自然消失，她把乌黑长发的尾梢染成鲜红，比金发更加夺目，她开始接受自己，接受肤色，接受领养儿身份。
林茜那时已经走红，时时出差，每周工作百余小时，顾得了事业顾不了家庭，她与彼得安德信协议离婚。
小英听到消息哭出声来。
小扬的脸色也好不了多少。
“对不起，孩子们，这不表示父母不爱你们，你仍是我们至爱，我俩仍然会同从前一般爱护珍惜你们，只是，我们决定分开生活。”
语气平静和气，友谊分手。
那番话并非外jiāo辞令，他俩说得出做得到，仍然尽心尽意照顾一对子女。
英与扬功课有问题，彼得安德信曾经告假一星期在家亲自教他们微积分。
他也是忙人，他打理一家证券公司。
可是学校要见家长，他俩必定出席：运动会、开放日、音乐节……林茜好几次特地自外地乘飞机赶回来参予，从不食言。
家里有保母璜妮达，煮得一手好墨西哥菜，司机是印裔的赫辛，安德信家如联合国。
英的周记总叫老师惊喜，一次她写赫辛的家乡孟买水灾，她帮他筹款救灾，老师叫她在课室里大声读出原文。
英当时说：“多难为qíng，我出了一身汗。”
英的童年及少年生活舒适富裕，备受父母钟爱，应当是一名快乐儿童。
但同时又充满矛盾不安，时时需要克服歧视与不公平待遇。
她自觉不普通。
与小扬一样，他俩早熟，从来不问多余问题。
许多华裔同学皮肤白皙，可是小英肤色略深，带一种蜜糖颜色，又像在阳光中沐浴整个下午，金光闪闪，十分亮丽。
英是外国人口中所谓神秘美人：细长大眼，尖下巴，嘴唇微肿，黑发披肩，只不过她不穿旗袍不穿沙笼，她穿白衬衫卡其裤。
电话响，英赶去听，原来是外公……
“英，来一趟，我做新甜品给你尝。”
英笑，“立刻到。”
她驾车到市中心，外公在餐馆外等她。
祖孙拥抱一下。
“有什么好吃的？”
“昨晚大明星李夫斯带了十多个工作人员来用餐，包了一大间厢房，大吃大喝大笑，声震屋瓦，吵得不好意思，又请全场客人喝香槟道歉，结果所有人唱起歌来，我做了一客甜品，当场命名李夫斯巧克力甜心，你也来尝尝。”
外公金发已经掉了八九成，蓝眼却炯炯有神。
英笑，“你不叫我来看明星。”
“时间晚了，小孩不宜上街，我替你要了签名照片，电影公司过两日送来。”
外公仍然把她当小孩子。
“他们有否给丰厚小费？”
“有，伙计们都很高兴，接着下来，整整三个礼拜订座全满。”
“恭喜你，外公。”
外公说：“上星期省长在这里与市长喝咖啡，保镖坐临座（原文如此，似应为邻座），一谈个多小时，终于站起来走了，忘记结帐。”
“有这种事！”
“后来市政所秘书打电话来道歉，说马上派人来付款。”
“你怎么说？”
“我说由爱尔兰眼睛请客好了。”
英拍手，“好极。”
外公静下来，看着小英，“你是好孩子，有你外公就有笑声。”
“外公。”英紧紧握住外公的手。
厨房端出巧克力蛋糕。
小英并不嗜甜，可是她却把蛋糕吃光光，还拿起碟子，拿到面前用舌头舔gān净。
大家见她那样夸张，都笑起来。
外公说：“前总理杜鲁多最喜欢吃巧克力蛋糕，一次，有人给他一大块，他笑说：‘这叫巧克力死刑。’”
英说：“一家甜品店就叫巧克力死刑。”
说说笑笑，大半小时过去。
外公终于垂头，“今日是你外婆冥寿。”
第一章