“得了，星期三，我八点到你们家。”
“便饭。”玛莉挂上了电话。
星期三，我在日历上打一个圈。
我很有点懊恼，这一下子我可真是中了圈套了，但是为了上次没有去，这次是非露脸不可的，上次玛莉先约好了一位小姐，专门给我介绍，结果我没有去，他们又不好推掉那个女的，白闷了一夜。
其实我就算去了，也不过是个木头人似的坐着。他们两夫妻认得的女孩子也真多，各行各业的都有，而且都长得漂亮，太过份漂亮了，不过是花。我希望找到一个像树的女孩子，不但好看，还要有那种泱泱的味道。
不过这样的女孩子哪里去找呢？
我也认得过这样的一个女孩子，又可惜她太独立了，根本不在乎我，她说：“我要升学。”结果就这么走了。临走还鼓动我：“你一定可以找到更好的！”大方得不像话。
后来我没有找，也很怀疑有没有人比她更好，太好了我也配不起。
她是一个很令人怀念的女孩子，洒脱得很。
自她以后，我一直高不成低不就的吊着做王老五。
我一上舞厅夜总会，玛莉与庄便心惊ròu跳，拼命为我介绍良家妇女。大概近来我去听歌厅去得太多了，又在报纸上称赞一个歌女，他们才更恐惧的。
我叹一口气。
星期三。
去见一个小女孩子，那个小孩子喜欢看我的小说么，得懂吗？文章是自己的好，我也不必虚伪，我自觉我写的那些还可以，不然也不会有那么多报纸杂志刊登，在外国的学生也不会知道我的名字。
这次只不过亮亮相而已，露一露脸，作一副作家的样子，使她满意就好，回去就高兴了，于是庄那个小姨的地位也大大提高，皆大欢喜。
连我本人也应该欢喜才是，有这么一个读者还不容易呢，千里遥遥回来度假，倒先想见我，管她几岁？三岁都好。
我躺在chuáng上想。只是这些读者可知道我也是人？我的烦恼比他们更多。成了名有什么用？庄一直说我少年得志。少年什么？都快三十岁了。
我最不喜欢抛头露面，电视自无线电台都被我推得冒火，认为我不合作，是一等一目中无人的骄傲家伙。玛莉说得也对，我不轻易见人，那是因为我不会应酬人，类似场合可免则免，随便别人怎么说我。
这一次真是给庄两夫妻面子，才硬着头皮去的，通常人家一叫我“作家”，我先面红耳热，更不用说其它的了。作家。才怪，不过是上了梁山，骑虎难下。
趁着记得，我把小说单行本拿了两本出来，照片是欠奉了，那是说笑话的，带了小说签个名也够了。只是我有点怀疑，玛莉哪儿来的妹妹呢？她好象只有两个弟弟，因为弟弟们太能gān了，她不好意思多提，以免有chuī嘘之嫌，我记得以前她说过，一个弟弟念麻省理学院，另一个在牛津。
妹妹？她哪儿来的妹妹？既然没有妹妹，又哪儿来妹妹的同学。
认识十年约朋友，就不记得她还有个妹妹。
不过我的记xing不好，闹的笑话很多，如果忘记她有个妹妹，恐怕她要生气，还是不提也罢。如果玛莉真有个妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜欢玛莉这样xing格的女子。慡快够活泼，又相当敏感聪明，学识好，她又肯屈居做家庭主妇，有立场，但尊重丈夫的意见，说话风趣，不过极有分寸，待人真是热诚真心。
如果她有妹妹，这妹妹有她一半好处就十分可爱了。
玛莉的相貌虽然普通一点，但是因为她的xing格明朗，连带五官也突出了，我一点不觉得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本来就很难，要有xing格，但xing格不可太qiáng，要明亮，不过光芒不可盖过男人，给我做了女人，也没办法，幸亏我是个男人。
这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉“手头”上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙着帮助推销还来不及。
我觉得自己有点刻薄。
于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。
写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下着，有人向我招手。
“qiáng！”
我笑了，“玛莉！”
“别站在那里，替我开门！”玛莉在楼下嚷。
“来了！”我说。
幸亏我住三楼的老式房子，如果再住得高一点，她的喉咙就叫哑了。
我替她开了门，她一阵风似的卷进来，“我要喝柠檬水，快快快！”
我倒了柠檬水给她，她一口气喝了半杯。
“有何贵gān？”我问她。
“没有贵gān就不能来？”她啾我一眼，“庄叫我来看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，赶快结婚吧，吊儿郎当，花天酒地，到头来，还不是害了你自己，找个女孩子成家立室，有什么不好？我们夫妻俩也可以安心。”
我冷冷的说：“有谁要我？”我叹一口气，“又没洋房汽车，银行存款，比我好的人才多着呢。”
“嫁人嫁人，嫁的是人。”玛莉说：“我看你就很好，长得秀气，学问好，举止大方，谈吐动人，你是美钞票，你父亲可是鼎鼎大名的报界闻人，只不过你不藉余荫而已，志气可嘉，只是心高气傲这一点不好，眼睛生在额角头，大概是在等一个九天玄女才娶。”
我捧着茶杯，默默不出声。
“做没有忘记她吧？”玛莉忽然问。
“没有。”
“太痴心了。”玛莉说：“这些年来，你一直在找一个影子，她的影子，我给你介绍的女孩子，你总想尽了法子来挑剔，你是在等她回来？如今更怪了，连女孩子也不见了，这么大的房子，你不寂寞？”
我还是不响。
玛莉又恢复了轻松，她问：“星期三你来我们家，穿什么衣服？”
我奇道：“你想我穿什么？不过见一个小读者，不光着身子就行啦！何必隆重？”
“唉，你不明白，就是要隆重，给女朋友的印象不好不要紧，但这个读者啊，非同小可。”她抿嘴直笑。
“你要我穿什么？说吧，为人为到底。”
“穿那套-皮的外套裤子，很薄的，不会太热，里面穿那件贝壳红的衬衫，戴你的白金百爵表，银手镯，我们送的那只戒指——”
我瞪眼，“那我岂不是成了洋娃娃？”
“不会的，记得了。星期三晚上八点。”
“玛莉，这里面有古怪。”我盯着她。
“什么古怪？你这个人！”她顾左右而言他，“对了，你上次说卖不到的那种烟丝，庄替你办了来，也不知道用了什么法宝，你星期三一道来拿吧。”
我感激的说：“谢谢你们。”
玛莉说：“不用谢了，自己兄弟一样。我得走了，还得赶回去，庄说要吃茄子塞ròu，佣人不会弄。”
她匆匆忙忙，又一阵风似的走了。
幸运的庄，幸运的玛莉，这两个人真是一对。
下午我出去与报馆里的朋友谈了一下话，商量新书用什么封面，晚上回来吃了饭看电视，写稿，坐在露台看夜色。
不，我跟自己说：不是忘不了她，实在是没有遇见理想的女孩子，她们都俗不可耐的叫人难以忍受。太关心我的收入，不关心我的xing格。为结婚而结婚？我还没有到那个地步。
进了屋子，我倒了一杯拔兰地，喝了下去，很舒服的睡了。日子又过了一天，人就是这么老的。
星期三下午，玛莉又来了电话催我。
她真是紧张。为了什么？我很怀疑。
我拿出那套她指定的衣服一看，决定不穿。我改穿粗布裤，褪色的，旧T恤，领子洗得变了形。这样我才觉得自然。手表与戒指都戴了，戒指不戴，玛莉会不高兴。末了找鞋子，佣人不知道收在哪里，只有一双网球鞋洗了，晒在露台上，我就拿来穿上，也没有袜子。
我穿衣服很随便，庄一向穿得考究，看我不顺眼，今天特别穿得这样，气气他们。饭后如果有什么节目，也可以避了不去，一举两得。
想想得意了起来，心qíng居然十分好。
他们两夫妻出这么个难题给我，我也难难他们。
我看看时间差不多，使下楼买了点水果。回到车房拿车，在车子倒后镜一看，才发觉该理发了，算啦，去吃便饭，玛莉再紧张，还管不到我的头发呢。
到了他们家，匆匆的按铃，他们家的佣人见是我，也不问，拉开了门欢迎。
我鬼鬼祟祟的朝里一看，玛莉向我迎过来，她看见我的样子，我看见她身后的那个女孩子，呆住了。
我们两个人都说不出话来。
站在她后面的女孩子，我不管她是谁，外型先打九十五分，乌黑的明发垂在肩上，皮肤是象牙色的，穿一件米白色软布的长袍，手指上戴着几只戒指，都是一式镶小宝石的，赤足，没有鞋子。