他躺在我家地板上看国家地理杂志。他睡着了。他的胡须开始长出来。下巴是青色的。
我坐着正凉快，老板的女秘书打电话来骂。
我说：「嘘！我的qíng人在睡觉，别太大声。」
他醒了，转头看着我。
我问：「有没有做梦？」
「别离开我。」他说：「跟我回英国，你既然可以在伦敦念四年书，就可以嫁英国人。」
「为什么选我。」我问，「为什么？」
「太难解释了。」他说：「你坐在怡东大堂那里赌气的时候我就说：「这是我找了一生的女子。」
「夸张。」我笑：「要喝杯什么？」
「我们出去吃饭。」他拉住我：「夜未央。」
「你要不要洗脸？」我问。
他掏起水胡乱洗一把，用毛巾擦一擦。
我送给他冰淇淋苏打，他坐下来喝。
「我的家有三间房间，图画室很大，有天窗顶光，你会喜欢的。在伊令。我开一部开蓬的红色福士。」他停了一停，「你穿着的裙子很美——我能吻你吗？」
我说：「饭店要关门了。」
我们去嘉蒂斯吃了顿晚饭，很丰富。我不肯陪他吃中菜。
时间过得很快，我们俩人都很有歉意。他不会为我留下，我不会为他去英国，不必欺骗对方，没有可能。以后我们一辈子也见不了面。所以他把好听的话在一夜间都说尽了。
时代进步，人们的要求不一样，谁也不肯花三两年来恋爱，缩成一日是可以的，cha曲中的cha曲。将黎明时我们在尖沙咀闲游，公共汽车已开始发动。
他离去的时候近了。在早上七点半的时候，我几乎爱上了他。
我送他回怡东，与他喝咖啡。有点露滴牡丹开的惆怅。
我们沉默很久，他吻我的唇。
「你会写信给我？」他问。
我摇摇头。
「我明白。」他点头：「我还是感激你的。」
「再见，我要回去睡觉。」我拍拍他的手背。
「谢谢你。」他说：「我送你上车。」
「再见吾爱。」我笑说：「我们在一起很快乐，从来没有吵过架，是不是？」
他点头。我们吻别。他会记得我，会，直到八十岁，他会记得有这么一次，在东方，他恋爱过一天。离婚之后
美莉跟丈夫吵架，卷了铺盖，到我家来住。
她说要离婚，问我有没有律师。
我叫她去查电话簿huáng页，省得将来两夫妻和好之后，怪我的不是。
我说，「我不是离婚专家，别忘了我还是独身女子。
美莉离婚原因是丈夫时常夜归。
她问我：「他天天在外头gān什么？」
我答：「喝酒、聊天、看电影、开会、轧姘头……可能xing很多。」
美莉苍白着脸：「那么我怎么做才好？」
我说：「你不是要离婚吗？」
「我总盼望他回心转意。」
我冷笑一声，「我一向不盼望这种奇迹，很容易头发白的。」
「你赞成我离婚？」她问。
「我不知道，美莉，我不能替你回答这种问题。」我坦白的说：「你自己想清楚吧。」
美莉生气的说：「这年头要朋友来做什么呢？」
我笑：「根本就是。你现在才晓得呀？亲戚朋友只是吃喝的时候用的。」
美莉哭了。
「回去吧。」我说。
「我不回去受气！」她哭诉。
「他叫你受什么气呢？」我问。
「天天晚上迟回来．又不解释，平时在家并不说话，不知谁得罪了他似的，几时到老死？」
我笑，「你开始不了解他了。」
「我在呕气，你还说这种风凉话！」
我说：「我想他不再爱你了，除了爱qíng外，你还有什么皇牌可以留住他的人？」
「我们的女儿小莉。」
「嗯，他喜欢女儿吗？」我问。
「很喜欢。」
「有希望。」我说：「女儿在什么地方？」
「在祖母家。」她答。「
「好好的抓紧女儿，不要放松。」我说：「你娘家也有一点钱，他在乎不在乎？」
「不在乎。」美莉泄气，「他一向不喜欢我兄弟，说他们是bào发户。」
我耸耸肩：「太坏，你嫁了个有志气的男人，否则你让令尊送你们到欧洲去一趟，或是替他换一辆新车，马上又如胶如漆，大可白头偕老。」
美莉说：「如果他是那样的人，我当初也不会嫁给他。」
我说：「如果他是那样的人，你反而幸福。」
美莉嚎啕大哭。
我不是不同qíng她，不过旁观者很难发表意见。
她在我家住了五天，日日与我一起去上班，周末快来临的时候，我忍无可忍，打个电话给她丈夫何文惠。
我说：「把你老婆接回去吧。」
「怎么，大家老同学，不欢迎她？」
「放你的屁，说的好风凉话，」我骂，「你想把她放在我家一辈子？做人要有始有终。」
「我要求离婚。」何文惠说。
「不要对我说，你接她回家，亲自对她说。」
「我说不出口。」
「为什么？」我问。
「她不会接受这个事实，你不明白她，她自十七岁之后，没有长大过。」
我不出声。
「她肚子里除了会考时读熟的功课之外，没有增添过别的知识。」
「原来你喜欢女学者。」我讽刺他。
「我知道你不原谅我，」何文惠说：「可是你不是三姑六婆，你应当明白我的心境。为什么我一定要对牢她一辈子？」
「因为你当初选择她。」我说。
「我只能活一次，没有可能跟她再厮守下去。」他说。
「当初呢？」我勃然大怒。
「此一时也，彼一时也。」
「你这话说得容易，可是她现在有什么机会？她一生人还有什么乐趣？你们结婚八年，叫她拖着一个六岁大的女儿怎么过下半辈子？」我用老套的「大义」责备他。
「女儿不必她理。」何文惠说：「归我，她回娘家去好了，有的是钱多的是势，不愁寂寞，天天挂八圈麻将，不就过了下半辈子？」
「话不能这么说。」
「你要我怎么样？」他问我：「守住没有爱qíng的婚姻？我承认我变了心，我对她不起，可是我必需离去，因为人不为己，天诛地灭。」
「没有挽回的余地？」
「没有。」他说。
「你找到新人了？」
「是？」
「那么你亲自跟她说好了。」
「你能为我说吗？」
「不可以。」
「OK。」他挂了电话。
晚上我回到家，美莉呆呆地坐在电视机前。
我温言问她：「没事做？」
她摇头，「没有，不想出去。」
「我陪你吃顿饭吧，我想吃咖喱。」我说：「我们一起去。」
「他不要我了，」美莉拉着我的手，「他连一个电话都不打来。」
「又怎么样呢？」我反问：「也没有人打电话给我呀。」
「他是我丈夫！」美莉说。
「他也是人呢。」我说：「凡是人都有缺点，凡是人都说谎，都不可靠，多年来你习惯两个人生活，相依为命，现在剩下你一个人，你自然是会不自在，过一阵子就好了。」
美莉急问：「你为什么会这么说？」
我正慌，不知如何开口，电话铃响了。
我接过电话，是何文惠。我马上说：「你自己跟美莉说吧。」
美莉呆呆的接过话筒，听着听着，忽然尖叫一声，扔掉电话，她号啕大哭起来，她冲到房间里去。
我把电话放好，到厨房做一件三文治吃。
一会儿看见美莉急步走出来，我拉住她，「你往哪儿去？」
「我去与他理论！」她嘶声地。」坐下来。」我命令她。
「我要去与他说个分明——」
我大喝一声，「你给我坐下。」
她坐在我面前。
我问她，「事到如今，还有什么可说的呢？」
「我——我只不过要问他，为什么不要我了……」
「不能问！」我拍着桌子，「没有他你一样要活下去，你要活得更好，你要争气。」
「我……」美莉说：「我要见见那个女人。」
「你少跟我来这一套！」我说：「这一套早就不流行了。」