玛丽是一个很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不过她是好孩子。谁知道，她还可能是个美丽的女人。
隔了十年，我会认不出来这个玛丽，是小时候与我在一起的玛丽。女人会变的，我们男人便没有这个本事。
过了一天玛丽打电话给我，"我收到了你的卡片。"
"卡?什么卡?"我问。
"qíng人卡。"
"噢是，你喜欢吗?上面写着，'我们是朋友'。"
"我喜欢，谢谢你。"玛丽把电话挂断了。
正如我说，女孩子的行为古怪，我不能了解。
然后功课紧了起来，考试一天比一天近。
该死的。
好象我们孩子出生就是为了这个考试，得失成败也全为了这个考试，念了六年小学，五年中学，也是为了这个考试，这个考试使我觉得人生没有太大的意义。活在那里gān吗?每个人都这么紧张：会考会考会考。
天晓得。
是的，我知道，去找工作，商家要看这张起码的文凭，
要升预科，也得靠这张文凭：将来谈大学，也得求它。哗，这是一个考试控制了人的世界。
我的意思是这样，考到了文凭的同学，不一定是学识丰富，然而考不到这张文凭，却有rǔ父母、学校。有什么办法?这是法律，每一个学生都要进考场。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我听过一个这样的故事。有一个大学生，他要念文科。他爸爸叫他读工科。这种qiáng迫生活使这大学生很愤怒。一天考试，人家在答考卷，他花了两个钟头，写了一封长信给他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的时候气死了。
他很伟大，我觉得。不妥协的人总是伟大的，但他为此要吃很多苦头，吃苦并不是太好的事qíng。而且，他爸爸，那可怜的老人，他做错了，他儿子也做错了。
我没有这种胆子，不，我处绝对没有的。
我是一个普通的学生，将来做一个普通的职员，再做普通的父亲。
普通没有什么不好。普通只是不能得到蔡小组的爱。玛丽还是供给很多蔡小姐的消息我听。
"她有一件大衣，真是漂亮，不过从不穿到学校去。"
她又说："蔡小姐的睡房，又gān净又jīng致。"
"我希望将来也象蔡小姐，一个人生活。"
"你见到她的男朋友了吗?"我问。
"没有。"玛丽说。
"每个星期六都没有?"我问："一定是你没有留意。"
"哪里！"玛丽不服气，"她连电话都没有。"
"家里没有电话?"我问。
"你怎么了？不是，没有人打电话给她。"
"她有佣人吗?"我间。
"没有。她所有的事qíng都是自己做的。"玛丽说。
"她煮饭?"我实在不大相信蔡小姐会煮饭。
"不知道，我没有看见过她煮饭。"
"你真笨。"我叹一口气。
"为什么忽然之间说我笨?"玛丽受了委屈。
"没什么，我拍拍她的肩膀，"没有什么。"
但是她沉默了。
"你的地理，补习得还可以吧?考试不用愁了?"
玛丽看我一眼。"还好，但是美美对我很轻视。"
"她是什么东西，玛丽，你比她好。"
"真的?"她脸露喜色。
玛丽不是一个美丽的女被子，但是她很真诚。
"是的，比她好多了，你赶快用功赶上她"我说。
"我听你的话，我一定那么做。"玛丽兴奋。
"好孩子。"我说："记住，不要有自卑感。"
玛丽很开心。
蔡小姐则与玛丽所说的有很大的出入。
第一，我不认为她没有男朋友。
或者她只是不把男朋友给学生看到。
第二，蔡小姐是很天真的一个人，玛丽把她说得太老气。
我一直在等她的车胎爆。但是这种机会是可遇不可求的。
但是有一次她叫我带功课本子到教务处去。
那是一大迭课本，她的气力不够，我帮她的忙。
她笑了一下，这个笑容代表了谢意。
我看到了她的手，手指上有红墨水渍子。
她的手很白。手指细长有力，没有留长指甲。
她的确是有白皮肤，她的后颈也很白的。
做一个学生，一直研究女角师的后颈是否白皙，是不太对的。
但是胜我的心里没有那种不正确的思想。
我只是觉得事实归事实，没什么好说的。
小学的时候，我对一个胖胖的女教师很反感。
因为她有一次批评我的围巾颜色不好。
这围巾是我妈妈织的。我不高兴人家批评我妈妈的手工不好。
所以我开始憎恨这个胖老师。
现在想起来当然很幼稚。因为那个时候，我只有十岁。
今年我十六岁了。想到那个胖胖的中年女人，我觉得她并不坏，只是她不懂儿童心理，她不时代化。
很多落伍的父母其实也不坏，只是难得子女欢心。
蔡小姐就不会，她是很了解的。
她从来不批评我们，从来不责骂我们。
忘了功课本子吗?她说："啊，下次记得。"
那个忘记课本的同学，恨不得马上死掉，而且以后永远记得带。蔡小姐有这个本事。
这种本事是天生的，谁也学不到。
将来谁娶了她，也一定很舒服，如果迟回家，她也会用同样的声调说："下次记得早一点。"
这样的要求谁不答应呢?我一定答应。
爸给了我钱，叫我去做两套西装过年。
我说："不要当我小孩子，我不要新衣服过年。"
"一定要的。"妈妈说："你不是小孩子是什么？"
"过年我十七岁了。"
"才怪呢，"妈妈说："实足才十六岁。"
"无论怎么样，穿新衣过年没有好处。"
"这孩子真是越来越怪了。"爸爸说。
结果他们还是赢了，我去做了两套西装。
有父母出钱fèng西装，福气是实在不错的。
妈妈又帮我配领带、找衫衣，忙了大半天。
花的钱实在不少呢。
我挑了两块条纹的料子，看上去没有那么孩子气。
就算在街上碰到蔡小姐，我也不用作孩子状了。
妈说："那块浅色的不好吗?"
爸说："随他去吧，衣服是他穿的呢。"
爸很好。
玛丽看到了西装，她也觉得颜色深。
"使你看上去老得多了。"她说。
这正是我要求的。
"我们会到蔡小姐家去拜年吗?"我问。
"我不知道。我想没有这种例子，学生从来不去老师家拜年的。"她说。
"不能破例吗?如果你想去，我送你。"
"您么可以呢?做破例的事qíng，便是怪人。"
"你们怎么表示谢意?"我问："她对你们不错。"
"是的，蔡小姐是好人，又自愿替我们补习。"
"如何报答她?"我追问："总要有表示的。"
"在毕业的时候，我们送她一套钢笔。"
"钢笔?"
"是，或者一只手表，可以刻字。"她说。
我不响，我想送东西给老师，这两样都是不错的。
我没有反对的理由，所以我不出声。
大概这个年假，我没有机会见到蔡小姐了。
玛丽问："你觉得怎么样?我们送的东西好不好？"
"好。"
一个学生，要见老师，真的这么难?
除了坐在课室里，真的哪里都见不到了吗?
一定有个办法的，我必须动动脑筋。
玛丽问："你看上去好象有点不开心呢。"
"是的。"我说。
我怎么会开心呢。我这样的爱她。
但是我看不见她，又没有机会与她说话。
我知道这是没有希望的事，就是因为如此，所以我尽量压抑我的感qíng，但是我还是日日夜夜的想起她。