我记得那一年暑假,乘火车自李兹这种次一等城市到伦敦探访友人嘉瑶.
她家住在市中心一间旧公寓的二楼,走楼梯上去,楼面开广,式样古老,刚油漆过,雪白墙壁,柚木地板,厅堂大得可以骑自行车.
嘉瑶来自大家族,十多个表兄弟姐妹,这间公寓由家长置下,仿佛是他们的宿舍,房租水电全免,还有一只共管的腊肠狗.
"它叫殊鲁,"嘉瑶介绍,"因为胆小,所以把非洲最勇悍部落的名字给它壮胆."
走廊两边是寝室,一间属于嘉瑶,另一间,她一个读医科的表哥住在那里.
她轻轻推开房门,"看到没有?"
房间布置很普通,触目的是全房摆着起码一百个照相架子,各种大小形状都有,照片里都是同一个少女.
嘉瑶问:"你觉得她美吗?"
那少女相貌平平,毫无突出之处,我答:"如果有人那样爱她,她肯定全世界最美."
P2-3
到了今日，我还常常想起那平凡但幸运到极点的女孩，后来，他们可有结婚，生活幸福吗？
门外有一棵大橡树，巴掌形状的绿叶贴近玻璃窗，像是要设法钻进来。
我在她家过夜，清晨，步行到附近小店买牛奶，那时，工资高昂，伦敦已没有送牛奶服务，可是，牛奶仍装在肥大的玻璃瓶子里，雪白，抱在怀中，像个小小婴儿，十分可爱。
稍后，我们与殊鲁到小公园散步，忽然下雨，嘉瑶轻轻说：“别想在这里找对象，好男子一半已经结婚，另一半只喜同xing。”
我没有出声。
然后，小径窜出一只巨犬，嘉瑶低呼：“大丹狗。”
我想到福尔摩斯故事里巴克斯韦的魔犬，它的主人跟着跑出，他是一个华裔青年，长得相当高大俊朗，但是冷冷的看我们一眼，随即离去，并无招呼我们。
在一般小说中，他应当道歉：“吓到你们没有，”随即攀谈：“今天天气太差，”笑：“不谈天气又谈什么？你们来了多久，对，我名叫……”
但是没有，他们一个也没有与我搭讪。
我遇到的人，全部不足道。
下午，嘉瑶的表兄弟姐妹聚在一起讨论暑假是否回家，“如果是，一起走吧，我去订飞机票。”
就那样，花一千几百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些学生，包括我在内，根本付不起飞机票来来回回。
嘉瑶的两个表哥，也没有对我多加注意，他们样子都长得差不多：白皙斯文，算是有礼，可是冷冻骄矜，不大理人，他们在著名的帝国科学院读书。
傍晚，我告辞回里兹。
以后，我都没有再见过嘉瑶。
不过我无时不刻不想起那幢公寓，将来，要是环境富裕了，可能也会置一层那样的住宅，就是它已经足够，不必住到摄政公园附近。
不久，我完成课程，回转外婆家里。
两年不见，外婆头发全白。
P3-4
她问我：“可有碰见什么人？”
我唏嘘，“没有，一个也无。”
“怎么会呢，每间学校都有千多学生，饭堂，图书馆，街上，都是人。”
我照着镜子，“也许，因为长得不够漂亮。”
外婆肯定：“你没有留神。”
“是，是，我要出去找工作了，外婆，我不能尽耽在你家吃白饭。”
“真的，”外婆笑，“真快要吃白饭了。”
我到银行区四处找朋友，“有工作吗”，“聘人吗”，可幸的是，经济起飞，到处都用人，可是，空位虽多，理想工作却少。
一位导师说过：“世上没有所谓理想职业，你再喜欢做的事，一朝变成朝九晚六的工作，也会叫你厌倦。”
我寄出三十多封求职信，只有七份回信，叫我去面试，这已算上佳成绩。
有一间小型广告公司，朝气勃勃，气氛热闹，老板是新中年，刚自大公司出来创业，穿白衬衣卡其裤，剪一个平头，xing格慡朗，看到我，问我：“愿意学习吗，愿意一周工作八十小时吗，愿意低声下气讨好客户吗，愿意收取低廉酬劳吗。”
我答：“愿意，愿意，愿意，不大愿意，”
他笑起来，伸出手，“欢迎加入古与郭广告公司，我是古志，我拍档叫郭沛，你叫朱咪咪，多么有趣名字。”
说好了，薪水每月八千。
老同学乐怡知道后忠告：“这种家庭式公司有什么好？将来在履历上亮不出来，大公司，记得，要到汇丰那样大公司才好。”
“听说古志在行内有点名气。”
“你不听我劝告？将来上多一次卫生间老板娘也牛眼般盯着你。”
我微笑，“老板娘很凶？”
“两位太太都四十余岁，因年纪均比丈夫大，两人很谈得来，娘家做小生意有点妆匣，所以颇有气焰，你要小心。”
“到处都是炸弹。”
乐怡说：“都以为你不回来了，在那边落地生根，结婚生子，混血儿顶可爱。”
P8-9
“你以为那么容易？”
“你还是努力靠双手拼搏吧。”
“对，你在何处高就？”
“我在政府机关做事，本叫jiāo通部，快改为jiāo通署，改组等于有升级希望，是千载难逢机会，我有官运。”
“祝你路路亨通，还有什么忠告？”
“添些行头，在都会中，朴素并非美德。”
“明白。”
那晚回家，外婆对我说：“你母亲叫你回家吃饭。”
我踌躇，“我手头无银。”
外婆说：“我会替你准备。”
没想到吧，我还有另外一个家。
母亲的那头家，十分复杂，那处，也有两个女孩，也算是我的妹妹，不过，我父亲只生我一人。
她们都是母亲后来的丈夫所生，她们亦不同父亲，那即是说，家母一共结婚四次。
在她那个时期，那样做算是相当轰动，亲友瞩目，纷纷保持距离，我家寂寞，过年也没去处。
外婆感喟的告诉我：“她与你父亲，十分亲爱，他在报馆工作，相当上进，你家曾经有过好日子。”
然后在我七岁那年，父亲患肺癌辞世。
“那时报馆没有不吸烟的人，天花板都薰huáng，每人每日两三包香烟，都不知有多大害处。”
父亲留下一笔保险费，房子又是自家的，本来可以清宁的过日子。
但当时家母只得二十多岁。
我与外婆一起叹口气。
"几时上班？“她问。
“下星期一。”
P10-11
“去添几套衣裳。”她塞一卷钞票给我。
“外婆我真把你吃穷了。”
“发了薪水，这头家由你来撑。”
“是外婆一定。”
我到中环时装店挑了两件西装外套加裙子及长裤，另外三件白衬衫，就是这些了。
第二天下午去探访母亲，她此刻是于太太，这段婚姻维持了许久，约有十年光景，可是两个妹妹，都不姓于，一个叫苏杏，一个叫周桃。
按了门铃，两个少女跳出来，“妹姐来了，妹姐从欧洲带什么回来给我们？妹姐，说那边风光给我们听，男孩子们可高大英俊，你有什么奇遇？”
我把礼品放下，她们斟杯白开水给我，忙不迭拆开礼物，我抬头看一看环境，两个妹妹好不高大，小单位是否狭窄，家具墙壁都带人间烟火痕迹，住久了，再努力收拾，也有除不清的渍子，杂物堆满角落，照片像老式人家般挂得很高，需仰起头看。
她们立刻把新衣披在身上，嘻嘻哈哈说：“我们也要到外国读书，我挑巴黎，你呢？”
“我到南加州，说起来都响亮，南……加……州。”
母亲还没有现身。
然后，她那懒洋洋的声音传出：“你来了吗？”
我觉得好笑，“是，我来了。”
她缓缓走出来，一看就知道，我长得像父亲，不像她，四十多岁的她仍然有柔软的腰肢，在家也穿连身裙，涂着蜜色口红。
我放下外婆资助我的信封，“请笑纳我的诚意。”
她轻轻把信封放进怀里，“你自己够用吗？”
我连忙回答：“够用，够用。”
“出身了，记得照顾妹妹。”
“明白，明白。”
“苏杏加入模特儿公司，拍了一个汽水广告，桃子在工业学院读时装设计。”
我唯唯诺诺，“那多好，真出息了。”
P12-13
“今日我不用愁了，三个女儿，养活我有余。”
这时大门推开，有人进来，原来是老于，我连忙站起。
他一怔，“是小咪吗？请坐，别忙着走，留下吃饭。”
我听见母亲嗤一声，“你来做菜？”
第一章