行云记忆十分清楚，她第一次见大哥哥川流，是在三年级课室。
那日，母亲接她自幼儿班出来，她忽然哭闹，母亲只得把她抱手中。
老师看见，相当反对：“这么大，还要抱？”
云妈一边陪笑一边把五岁女儿捧出课室，在幼女耳边说：“我们去看姐姐。”
姐姐悠悠大三岁，xing格与行云不一样，稳重成熟，从三年级课室玻璃窗看进去，她正对老师朗诵什么。
然后，下课铃响。
悠悠正想挽书包，有一个男同学走近与她说话。
云妈妈对小云说：“过几年，小云，你也在这间课室上课。”
小云一听，什么，她一直以为读完幼儿班已完成大业，怎么还要来这里，读书这回事，到底有完没完，她急得放声大哭。
悠悠知道这熟悉的哭声，她无奈对男同学说：“川流，我妹妹来了。”
“那哭娃是她？”
悠悠点头。
川流走近，自我介绍：“阿姨，我是悠悠同班同学川流，我们住在同一条街。”
小云脸上挂着豆大泪珠，看见陌生面孔，躲到母亲肩膀，呵，这哥哥有那样粗的眉毛与大眼睛。
悠悠伸手自母亲接过妹妹，抱上车。
小云忽然问姐姐：“幼幼，那是你的男朋友？”
姐姐没好气，“不是幼幼，是悠悠。”
妈妈笑答：“到十七八岁才有男朋友，此刻，只是同学，好同学不分男女，好朋友也不分男女。”之后，川流时来云家。
有时候是一组人，男女都有，一起准备功课，小云时时爱走近搞局，像把颜色笔套逐枝拆除，各人都不喜欢她，但川流会把她抱在膝上，同她解释：“到三年级功课会忽然紧”。给她一本小书与三颗史麦糖。
川流时时出现，云妈警惕，问大女：“他好像不恋家，为什么？”
悠悠回答：“川流母亲已经辞世，他同祖母与父亲住，祖母很不喜欢他，不做饭给他吃，她一个人躲在厨房用膳，把巧克力与饼gān都收柜里不给他看到。”
“我不知道有不疼孙儿的祖母。”
“川流父母在他三岁时离婚，他一直跟母亲住，直到现在，他与祖母没有感qíng，他放学不是留校打球，就是住同学家。”
“功课如何？”
“与我一样，中上。”
小云都听在耳里，没有妈妈，可怜。
她走近，不自觉抱住母亲大腿。
悠悠说：“周末，他睡在大伟家，大伟妈同qíng他。”
云妈也有慈善心肠，每次做晚餐，多预一份，用电话把川流叫过来，“是少年最喜欢的烤牛腰ròu。”
川流飞扑而至。
云爸有时看见，笑问：“那是谁，是上门女婿吗，看中悠悠还是小云？”
川流一直帮悠悠与小云做功课。
他讲解详尽，并且刚刚学完，同校，同一老师，两个师妹都服帖。
不久，川流的老祖母也患病，更加看到川流就生气，她嫌他争夺唯一儿子的时间。
川流几乎课余均留在云家与大伟家。
云爸问：“你见过川流的父亲？”
云妈回答：“十分英伟的中年男子，是名电器工程师，任职政府，但神qíng憔悴，沉默寡言，嗜酒。”
“那男孩似得不到家庭温暖。”
云妈叹口气，不方便置评。
云爸说：“对他好一点。”
渐渐云妈多买一份球衣，多织一件毛衣，并且，叫川流把脏衣换下给他洗净烘gān。
川流成为半个云家人。
他约大伟到云家后院打篮球。
即使下雪，两个男孩也只穿背心，悠悠看见，轻轻斥责：“神经病”，小云虽然才几岁，也知道女孩子骂男同学神经病，并不指他们真的脑筋有问题，妈妈生日，爸爸送一百枝玫瑰花，妈也骂爸神经病。
打罢球，小云斟热可可给川流，忽然发现一件事，她看到川哥腋底像她爸一样长出汗毛。
小云目光炙炙。
川流连忙罩上外套。
小云又发觉他腮边也有毛毛，那是胡髭，他长大了吗？幼幼开始用卫生棉，她也发育。
川流抱篮球在胸前，只是笑。
半晌他问：“小云周末你有功课吗？”
“读书报告，我做‘π的一生’，还是‘咆哮山庄’。”
“请求你，做π。”
“如听你话，你拿什么报答我？”
川流有点讶异，这小小女孩十分懂得与男生调笑，不久之前，他记得她还是抱在手里的哭娃，他也给她骑在肩上看过游行。
这时云妈把他们叫进屋里吃点心。
那天吃自裹的菜ròu云吞。
小云查视别人碗里，相当不满意：“别人都六个，我只得四个。”
云妈指出，“小云，单位词要弄清楚，云吞一只只，不是一个个。”
比她大几岁的兄姐纷纷加入：“一篮菜”，“一盆花”，“一绺头发”，“一把梳子”，“一条河”，“一张台子”，“一页纸”，“一串项链”，“一本书”，“一座桥”，“一杯茶”，“一碗汤”，“一柄茶壶”，“一盒糖”……“哈哈哈哈”。
救命，小云想：汉语真不是轻易学得好的语言。
云妈忽然说：“我有御本木的一本珍珠。”
“珠子一本本？”
“一帖药”、“一顿打”、“一餐饭”……他们又大笑。
川流知道，自己家里，再也没有这份热闹。
云妈关怀问：“川流，你祖母怎样？”
悠悠代答：“已进护理院，她不再认得人，医生说这几天的事。”
“啊，”云妈恻然，“你爸反应如何？”
又是悠悠回说：“他在女伴家留宿。”
云妈问：“那你一个人在家？”
这次是大伟回答：“川流住我家地库，他父亲打算承继到屋子便即刻出售，与女伴搬往他省。”
云妈忿然，“嘎，儿子呢？”
“他可以跟，也可以不跟。”
“才十三岁，他未能独立。”
大伟答：“我爸妈说，那就住我家地库好了。”
小云看着川哥，可怜。
云妈这样说：“那么，我负责三餐及洗涤。”
川流只是微笑。
自小他很少流露内心感qíng。
一日下午，川流正上课，校工叫出，护理院有电话找他，祖母已经辞世。
老人临终前那几年，每天都要川流知道，她不喜欢他，那无名的憎恨却使川流对喜爱他的人无比感激。
同班的大伟与悠悠陪他出课室拥抱他。
接着好几天，小云都没有看见川流。
大伟来回做信差。
云妈问：“他还好吗？”一边接过脏衣物。
小云眼尖，“这件这件还有这两条裤子，都不是川哥的，你懒，把自己衣服也拿过来洗。”
云妈笑，“都一样，都一样。”
大伟伸手拧小云脸颊，“你小器。”
小云闪过，“不要动手，我已长大，你如不会摸幼幼，也不该碰我。”
大伟脸红，搭讪说：“云妈上次自烘那大块巧克力饼gān——”。
云妈再给他一盒。
那些饼gān，大如巴掌，幼幼已知节食，不敢碰。
那大伟高高兴兴去了。
过几日，小云放学，去探望川流。
他伏在沙发chuáng上阅读，看到小云，有点意外，“哭娃，是你。”
小云把他替换衣裳放在chuáng边。
川流低声说：“谢谢，你们对我真好。”
他父亲倒是言出必行，挂出牌子，廉价把房屋出售，与女伴远走他省，只留下一个电话号码。
照说，像川流这种未成年少年，儿童服务署应替他正式安排领养家庭，断不会让他无亲无故倚靠友人，可是无人举报，他成为漏网之鱼。
他俨然大伟家一份子，持地库门匙。
孩子们遇风便长，大人忙于“早点睡”，“不准观看色qíng网页”、“少爷小姐大考了”……时光如流水，一去不回头。
一件事叫云妈最意外：某天接放学，早了些，母亲们聚集一角聊天，云妈走近，听到她们在说功课：“……都不知喂什么，竟有那样优秀学生：老师说，她每份功课，都用胶封套好，有扉页，每页编号码，纸背再签名，以防失散，按时jiāo上，决不拖赖，又愿帮同学，文具公用，每科九十二分以上……”
云妈也颇羡慕，谁，谁家生如此乖儿？
她们看见云妈走近，便笑问：“云妈，你怎么教出如此出色孩子？”
云妈吃惊，“谁，我？”
“我们在说你的女儿。”
前言