这是小镇上唯一的餐车：一辆集装箱车改装的小食店，供应咖啡汽水，三文治及汉堡热狗，五十年代曾经十分流行，后来经济跃升，人们对餐馆要求渐高，餐车便式微。
到了今日，餐车成为一种有趣的玩意。
有人将老餐车买下，重新装修营业，旁晚吸引到一班中学生来吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不错，支撑得住。
老板把生意jiāo给一对中年夫妇，松山与他的妻子，这两人的一子一女都是专业人士，一个医生一个是律师，早自松鼠镇飞了出去，很少回来探视，两人尽心尽力帮老板做生意。
这一日，松山嘀咕：「彤云密布，要下雪了。」
他妻子贞嫂说：「天气却不冷，我还穿单衫。」
他俩预备打烊，忽然来了两车游客，一行八个华商，又倦又饿，看到同文同种同胞，大喜过望，纷纷要求吃蛋炒饭、牛ròu面。
贞嫂只得亲自下厨，应付乡亲，忙得不亦乐乎。
一小时后游客们上车继续行程，付了很丰富的小费，说些什么「四海之内皆兄弟也」、「月是故乡明」之类的陈腔。
其实国际飞机场并不太远，一小时车程就到，乘十二小时飞机他们就可以回到家乡。
贞嫂挥着汗收拾，「今晚不会有其他客人了吧。」
松山拎垃圾到后门，忽然听到悉率声响。
「谁？」他警惕呼喝。
垃圾箱旁一个黑影窜入黑暗里。
小小停车场照明不足，松山怕是黑熊出没，他没打算与野shòu搏斗，迅速扔下垃圾进屋。
贞娜揶揄：「还指望你保护我呢。」
松山叹口气，「怪不得孩子们不愿回来，『你们家乡叫什么？』『松鼠镇』，嘿！」
贞嫂不以为然，「英雄莫论出身。」
「只得一间小学与一间中学，年轻人都想往大城发展。」
贞嫂说：「迟些他们会回来。」
「木厂关门后松鼠镇萧条。」
贞嫂说：「也不然，酒庄业绩很好，整季我们都做葡萄工人生意。」
「酒庄雇用许多流动工人，我老是防着他们。」
贞嫂感喟：「一般是年轻人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘糙帽，秋季采葡萄，四处为家。
「你说是不是要读好书？」
「有些人命运是这样：四处游走，不愿安定，他们有他们乐趣。」
「天气渐冷，躲往何处？」
「我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜，被镇长派人警告赶走。」
「小镇最怕山火。」
贞嫂把不锈钢凳擦得铮亮。
松山问：「老板多久没来了？」
「个多星期。」
「要不要去看他？他身体如何，记得带他最爱吃的椒酱ròu给他下银丝面。」
「我打了电话，他说他有点咳嗽，无大碍。」
两夫妻沉默了，关上店门，好，回家。
那一夜，气温骤降十度八度。
一早五点多，贞嫂到餐车开门做生意，看到地上有浅浅白霜，霜上有杂乱脚印。
她立刻警惕，「什么人？」
这时垃圾箱打开，有人爬出来，那人穿着厚厚不合身衣服，一顶绒线帽子压在额角。
他朝贞嫂打躬作揖，「老板娘，给些热的食物。」
声音属于年轻人。
贞嫂不忍，「你在外边等。」
她觉得自己过份，换了是狗，她会放他进餐厅，可是，就因为是人，所以才小心防范。
她开锁进门，又在里边锁好。
她做了jī蛋火腿三文治，又包好几只炸jī腿与薯条，连同一壶热咖啡，放在篮子里，拿出去jiāo给年轻人。
她给他五十块钞票，「乘车回家去。」
年轻人抬起头，「谢谢老板娘。」
「我也是伙计，不用谢我，你父母牵记你，回家吧。」
年轻人怪讨人喜欢，脱下帽子，朝贞嫂鞠躬。
贞嫂看到他面孔，原来是同胞，浓眉大眼，相貌不错，只是沦为讨饭，十分邋遢。
他走远了。
贞嫂松口气，身后有人说：“是流动工人吧。”
贞嫂转身，原来是熟客，连忙笑说：“快进来喝杯热咖啡。”
那人客说：“贞嫂，好心做不得，你给他一次，以后他天天来，这同喂野生动物一般，日后晚晚有一群黑熊在后门守着，多麻烦。”
贞嫂瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。”
她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。
客人陆续上门，她忙起来。
松山随后搬着货物进门，贞嫂没有向他提及流làng汉。
人客谈论着天气。
“今年会大雪。”
“多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。”
“大前年老安德信一早铲雪，忽然气喘，就那样倒毙雪地。”
“孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。”
小镇，人们谈论的，不外是这些。
午后，稍有空闲，松山问妻子：“老板今日可会出来？”
“我看不，快下雪，他怕冷。”
“那我去看他。”
“让他出来走动一下，聊天散心。”
“我试试。”
松山到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！”
贞嫂跟出去看，“不见了什么？”
“一箱jī蛋，还要好几条面包。”
贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。
松山恼怒，“叫我抓到了，打断他的狗腿。”
贞嫂把他拉进室内，“也许是huáng鼠láng。”
松山喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭户。”
“以前你只得十二岁。”
下午，中学生放学，生意又好起来。
他们说：“松伯，装一架点唱机让我们跳舞。”
松山嗤一声，“就是怕你们这班人吵闹。”
“上一世纪五十年代就有点唱机。”
“我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画……闷死人。”
他们吃完刨冰、香蕉船与奶昔离去。
贞嫂在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”
松山嗤之以鼻，“给我百万也不去大城市受罪。”
太阳早下山，贞嫂说：“一下子天就黑了。”
松山把食物取出，“我往老板家。”
“早去早回。”
“你一人小心。”
直到八点打烊，贞嫂并没有看到什么异样。
两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。
松山回来了。
贞嫂迎上去，“他还好吗？”
忠心的伙计松山点点头，“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他jīng神不错，在设计一项电脑游戏。”
贞嫂松一口气。
“我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。”
贞嫂说：“他还年轻——”
“谁说不是。”
两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。
客人扬声：“大雪你们还开门不？”
贞嫂替客人添咖啡，“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？”
松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”
客人说：“明白。”
他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。
贞嫂说：“熊也该冬眠了。”
秋季四窜过马路的松鼠也都销声匿迹，这个镇叫松鼠，自然是因为橡树茂盛，松鼠特多的缘故。
而小餐馆也一直叫做松鼠咖啡，老板重新装修营业，看到旧招牌，写着松鼠一字，他很高兴，这样说：“任何从前光顾过松鼠的老人家，可吃一客免费早餐。
那天来了五十多人。
小镇只得千余人口，只得两家华裔，一家已不谙汉语，每个人认识每个人，叫不出名字，也认得面孔。
镇上有一条红河，秋季两岸树叶转红，倒映河上，河水清澈，岸边有人垂钓，也有游客来写生观景。
这是一个风景如画的小镇，曾经有旅游杂志指出这一带环境优美得“虽不是天堂，但已接近”。
天天在此生活的人当然知道小镇缺憾：工作职位越来越少，留不住年轻人。
松山锁上门，上车，忽然看到垃圾箱边有影子。
他赶紧把车开走。
第二天一早开门，他把牛奶桶抬进店后厨房，忽然看到有人向他走近。
第一章