“玫瑰，”我哀求，“你说话啊，你这样子，大哥心如刀割啊。”
玫瑰的嘴唇颤抖着，过半晌她说：“我qíng愿去美国。”
“美国哪个城市呢？”更生问。
“美国纽约，我喜欢纽约。”她说。
更生说：“好了好了，一切只要你喜欢，明天我们就去办手续，我与你大哥请一个月假陪你去找学校。”
玫瑰呜咽起来，她哭了。
更生把她搂在怀中，“不要紧，哭吧。”
玫瑰的眼泪奔涌而下，她说：“——我是这样的爱他。”
“是，是。”更生拍着她的肩膀，“我们知道。”
玫瑰号啕大哭起来。
后来几日她都不断地哭，眼睛肿得像核桃。
更生说：“哭总比不哭好，哭了就有发泄，我多怕她会jīng神崩溃。”
“可恨这些日子，老妈根本连正眼都不看玫瑰一眼，啥子事也没发觉，一点表qíng都没有，老妈越来越像一条鳄鱼，”把我两只手放在嘴巴前，一开一合，扮成鳄鱼的长嘴，“除了嘴部动，面部其他肌ròu是呆滞的，真可怕。”
更生啼笑皆非，“我发觉玫瑰那顽皮劲儿跟你其实很像，你怎么可以一大把年纪了还拿老母来开玩笑？”
“我生她气，像玫瑰到纽约去这件事，她一点意见都没有，还要讽刺玫瑰根本没有考上港大的希望。倒是爸，他告诉玫瑰要当心，因为纽约是个复杂的城市，而且咱们家在那边没亲戚。”
过没几天，我俩就陪玫瑰启程到纽约。
她仍是哭。
我偷愉问更生，“简直已经哭成一条河了，会不会哭瞎眼睛？”即使不哭的时候，她脸上的那颗痣也像一滴永恒的眼泪。
“去你的！”是更生的答案。第一部 玫瑰(4)
纽约已经有凉意，我们先陪玫瑰找房子，再找学校，有空便到处逛。
玫瑰终于止住了眼泪，没jīng打采地跟着我们走。我租了一辆车，三个人游遍纽约。
开头送玫瑰进学校，我尚有不放心之处，但外国人自有外国人的好处，他们对玫瑰的美貌视若无睹，对她相当和平善意。
更生研究出来，原来外国人心目中的东方美女是塌鼻头，丹凤眼，宽嘴巴，扁面孔，腊huáng皮肤的，玫瑰太见西洋美，几乎被他们视为同类，自然不会引起轰动。
这样看来，纽约倒是玫瑰理想的读书之地。
我替她买了一辆小车子，在银行中留下存款，便打算打道回府。
我其实放心不下。
我问：“就让她一个人留在纽约？”
更生说：“都是这样的，她会找到朋友。”
“万一生病呢？”我说，“她才十七岁半。”
“大学生都是这个年龄。”更生一再保证，“你放心。”
玫瑰自己表示愿意尝试新生活。
我跟她说：“有钱使得鬼推磨，你别跟我省，长途电话爱打就打，有三天假都可以回来，明白吗？”
在飞机场，玫瑰送我们两人回香港，她穿得很臃肿，更像个洋娃娃。
她紧紧拥抱我，大哥大哥地叫我，也说不出话。
我答应她，一有空就来看她，然后落下泪来。
在飞机上，更生温柔地取笑我，“真没想到你变得那么婆婆妈妈的。”
“这玫瑰，终生是我心头上的一件事，放也放不下。”我说。
香港没有玫瑰，顿时静了下来。
开头的三个月，几乎每隔一天我就得打个电话过去问玫瑰的生活qíng形。
她整个人变了，口气也长大了，头头是道的报导细节给我知道，给我诸多安慰。像：“我成绩斐然……”“我胖了十磅……”之类。
最使我大吃一惊的是她转了系，我几乎没赶到纽约去，在长途电话中急了半小时。
玫瑰说：“我不想念商业管理，我转了法律，很容易念的，别忘了我那摄影机记忆，你别害怕%，手续很简单，早已办妥。”
问起“有没有男朋友？”
她隔了一会儿才说：“没有。”
“十八岁生日，要不要来陪你？”
“不用不用。”她哭了。
“钱可够用？”我说。
“够了，花到一九九○年都够。”玫瑰说。
“天气冷，多穿一点，别开中央暖气。”
“次次都是这几句话，”她笑，“大哥，你与苏姐姐几时结婚？”
有心qíng管闲事，由此可知是痊愈了。
“过年回家来吗？”
“不了，过年到佛罗里达州。”
“多享受享受，大哥就放心了。”
“我爱你，大哥。”
“大哥也爱你。”
更生老说我们俩ròu麻。更生的好处是从不妒忌我与玫瑰。
老妈诧异地表示玫瑰终于有进步了。
老妈身为母亲，却永远是个槛外人，我衷心佩服她。
玫瑰十八岁生日那天，我电汇了玫瑰花到纽约，又附上一笔现款。
我对更生表示担心玫瑰，“她怎么可以忍受那份寂寞呢？”
“她不会寂寞的，外国年轻人玩得很疯，况且她又不是在阿肯色、威斯康辛这种不毛之地，她是在纽约呀。”
那天晚上，电话铃响起来，我去接听。
“振华？”那边说，“我是周士辉。”
“你还没有死吗？”我没好气，“别告诉我你还念念不忘huáng玫瑰。”
“振华，我想听听她的声音。”
“老周，你消息太不灵通，玫瑰现不在香港，她在纽约念书。”
“纽约？”周士辉喃喃地。
“是的，”我说，“美国纽约。”
“纽约哪里？”
“你以为我会告诉你？她真的在念书。”
“念什么？”
“法律。”
“啊。”他沉默了。
“周士辉，我不希望再听到你的声音，你那恶梦再不醒来，我也不想要你这个朋友。”
“振华，你怎么解释但丁与庇亚翠丝的故事。”
“我要睡觉，”我说，“我不懂神话故事。你回香港吧，周士辉，回来我以最好的白兰地招呼你，与你一起醉一起流泪，听你诉苦，真的。”
“振华，”他哽咽，“你不嫌弃我？”
“咱们是小中大学同学，士辉，我要是嫌你，我便是个孙子。”
“为了不认我，我想你qíng愿到人事登记处去更改姓孙。”
“别开玩笑了，士辉，回来好不好？”我说，“算我求你，你也可以下台了，尽管现在时兴流làng，在外头晃足两年，也够%。”
他挂断了电话，我叹口气。
这个周士辉，至死不悟。
我对他也算恩尽义至了，但要我把玫瑰的住址告诉他，我不gān，无论如何不行，我希望玫瑰好好地念书，读到毕业。
玫瑰的信：“……昨天经过宿舍二楼，听到一个华人学生在播一支歌，她说是白光唱的，白光是谁？仿佛听你提过。这个女歌手唱的一首歌叫‘如果没有你’，听了令人着魔，久久不能忘怀，竟有这样的歌！让我的心为之收缩。”
“……我的时间都用在大都会博物馆内学习进修，有一日回香港，我便像基度山恩仇记中的那位伯爵，无所不晓，名震全球。”
我看得流下泪来。
更生说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。”
“她很快要东山复出了，你放心。”
周士辉比她先回香港。
我到飞机场去接他，他看上去倒并不憔悴，只比以前胖很多，穿着两年前的阔脚裤，很落伍的样子。
“到酒店还是我家？”我使劲与他握手。
他摇头。
“抑是……回太大家？”我试探地问。
“我没有妻子，”他淡淡说，“我早离了婚了。”
“你住哪里？”
“跟我母亲谈过了，有她照顾我。”
“倒也好。”我说。
我送士辉回家，留一张支票给他。
他很快会东山再起，我对自己说。过一刻不禁怀疑起来。他已经丧失了以前那种斗志与向上之心，再回头也已是百年身。
他并没有求我，过没多久，他在一间中学找到教席，走马上任。周士辉变了一个人，他有点像那种落魄的艺术家，手指因抽烟抽得凶而变huáng，衬衫永远是皱皱的。说也奇怪，他反而有种气质，我对他尊敬起来，我们的关系比起以前，距离拉得很远。
他并没有再回到妻子的家。
我决定动身到纽约去探望玫瑰，看她如何在异邦为国争光。
阔别近一年了。
母亲说：“倒是没什么新闻，或许是我们耳朵不够长的缘故。”