林雪飞拒绝了。“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”他只想好好地睡个几天几夜，醒来后煮点饺子吃吃就好了。
“何总呢？”部长看向何熠风。他侧着身站在窗边，手里一杯黑咖啡。这已是除夕的huáng昏，街上的车和人都比平时少了许多。天空是静的，街道是静的，树也是静的，心也很安静。
“我也爱吃饺子。”他含笑把总务部长打发走了。
有一年过年，画尘在除夕夜给他打电话拜年，告诉他她在看张爱玲的随笔。他没看过张爱玲的书，对她的认知，就是和胡兰成有过一段婚姻。张爱玲说，中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝。在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝，眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。
哈哈！画尘乐得不行。他在电话这端也眉宇轻扬。
林雪飞先走了，何熠风收拾了几本书，也锁门出去。下楼前，去了下特稿部。chūn节期间，校对和美编都需要加班的。简斐然也在，手里拿了本最新版的《辞海》，认认真真地翻着。
“事qíng一天两天也做不完，今天早点回家团圆。”何熠风说道。
简斐然书页翻得哗哗的，“何总过年都不回家，我们哪好意思早点撤。”明明是和他说话，眼帘抬都不抬。何熠风没猜她的心思，因为这些和他无关。在纽约工作时，没人过问你是否迟到或旷工或加班，你的时间你作主，但是在规定的期限内，你必须拿出作品来。他对鸣盛的员工也这样要求，如果他们坚持过节加班，他不会表现得特别感动。
在车里，给画尘发了条短信，问她在哪？刚发完，就有回复了：我在开车。
何熠风严重怀疑画尘现在手头非常紧，兼职做了出租车司机。无论是电话还是短信，她都在开车。
除夕的憩园是冷清的，连路灯都只亮了一半。这里都是租客，大部分人回家过年了，停车位空了许多。何熠风和秋琪差不多同时从车里下来的，算是有点认识，相互道了声新年快乐。
“画尘去哪了？”秋琪手里牵着一只小小的蝴蝶犬，“她好久没来练瑜伽，大家都想她呢！”
好久？
“从你去接过她的那晚，她再没去过。”
何熠风若有所思地看着摇头摆尾的狗狗，点点头，上楼了。
虽然母亲是古诗词专家，却是十指不沾阳chūn水，一点家务都不碰的。父亲桃李满天下，逢年过节，学生们的宴请数不胜数。何熠风对于年，观念也很淡薄。小的时候，是和保姆一块过。大了，就独自过。今年这是怎么了，下水饺时，看着沽沽翻腾的水饺，他竟然觉得孤单。明明很饿，吃了两只，就不想动筷子了。
泡了个热水澡，应该穿家居服的，他却忙不迭地穿上外出的衣服，头发都没gān，匆匆下了楼。店铺关门了，就连超市也打烊了，只有一两家花店里还亮着灯。
见到有客人来，小姑娘恋恋不舍地把目光从电脑屏幕上挪过来。“买花吗？”
何熠风打量着养在水桶里的花束，品种繁多，朵朵娇艳。“嗯！”
“准备送给多大岁的人？”
“二十四”
“哦，女朋友呀，那肯定要送玫瑰了。”小姑娘挑了一束鲜艳的红玫瑰，用银色星星图样的包装纸扎好。“今天是除夕，我给你打九折。”
何熠风扶扶眼镜，“我可以只买一朵么？”
小姑娘嘴巴张得能塞个jī蛋，然后，她愤愤不平地瞪着何熠风：“jiāo女朋友时，男人千万不能太吝啬。你现在花的是小钱，你想想，日后，她给你做饭、洗衣服、生孩子、问寒问暖，那是钱能衡量的吗？”
“不能。但我只想买一朵。”
小姑娘几乎是凶恶地从花束中抽出一枝，“一朵不打折。”
付钱时，何熠风听到她在嘀咕着“小气鬼喝凉水”。
静苑的大门前很有过节的气息，高高的门庭挂了一串红色灯笼，保安室的大门已贴上了对联。何熠风来过几次，保安看见黑色的辉腾，神qíng不再那么警惕。
“哎呀，老师，不巧啊，阮小姐出远门了。”保安说道。
何熠风正yù关车门的手一颤，人僵在车边。
“走了有四天了吧，拖着个大行李箱。她没告诉你？”保安指指后面的保安室，“外面冷，进去暖和暖和吧，我们开着电暖器呢！”
在这个时候，去远方？何熠风的心咚的一声坠落在地上，把地砸了一个坑，他感觉满眼都是飞尘，保安的脸渐渐失去了五官。他不禁后悔起来，画尘来憩园的那个晚上，明显带着心思，他应该多问几句的。
“我能进去看看吗？”那么大的一幢房子，拉上窗帘，宅在里面写稿，从外面看，好像家中没人。保安可能搞错了。
“如果你不相信，我现在就帮你打个电话。”不被人信任，保安语气硬了。
“我相信，我只是想进去看看。”何熠风很坚持。
保安看看何熠风，大过年的，算了吧，满足他这个心愿。
静苑里是不允许燃放烟花爆竹的，虽然住户多是商家。树木、小径、人工湖、假山，不远处奔腾的江水，与门外沸腾的节日气息，仿佛在另一个时空。电梯直达顶楼，称职的清洁工，把电梯门都擦得锃亮，画尘门前的脚垫gān净得像刚刚铺好。
画尘不用门铃，管理这么严，她从没有陌生来客。
何熠风默默地站着。
画尘满十六岁那天，画尘说想吃韩国料理。那几年，受韩剧的波及，韩国餐馆像雨点般落在宁城的角角落落。姑姑在追《媳妇的美好时代》，一集都不能拉，没和他们一同过去。他点了jī汤面，画尘要了石锅拌饭，还点了一份烤ròu、一份明鱼汤。饭端上桌时，听得热气滋滋直冒。画尘拿起调羹，一勺一勺地翻动，有些未及波动的米饭已在锅底粘住。她用力一刮，刮出一片锅巴来。
画尘嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的锅巴递到他嘴边。
他似乎是极其自然地张开了嘴巴，接住了那片锅巴。
那一晚，何熠风失眠了。他向来是个会学习会休息的人，平常就是天塌下来，对他也没任何影响。那个晚上，天并没有塌下来，还下起了小雨。chūn寒料峭，细雨如毛。
在辗转反侧N次之后，他在半夜起了chuáng。从医学院到画尘的小区，有八站的路程。他骑了辆自行车，一手扶车把，一手撑伞。画尘的房间灯已熄了，他没有上楼，没有喊叫，没有唱歌，就那么站了一会，然后，傻傻地笑了。
何熠风俯下身，把玫瑰放在门前。卖花的小姑娘气得都没给花包扎下，这是一枝朴素的玫瑰，离开了土壤，叶子有点微卷，花却还没绽放。
除夕夜真是太冷了，走了几步，血液都像凝固了。上了车，开了暖气，等到血液畅通，指尖可以自然弯曲，他拿起了手机。
这次没人说“我在开车”，是个天王歌星在一遍遍唱“恭喜你发财”，在恭喜到第五遍时，他听到一声抽气声，像是疼，又像是冷。
“何夫子，过年好！”
嗯，嗓音脆亮，背景里呼呼的是风声。“你在哪？”
“长白山。”
“温度多少？”心疼、气愤，各种心qíng溢于言表，何熠风声调不觉提高。
“二十几还是三十几，我没注意这事，反正差不多，很冷。”
“gān吗跑去那么远？”
画尘理直气壮：“长白山最美就是冬天呀，游人很多啊！不知道《林海雪原》是不是在这拍的，太壮观了。你还在滨江？”
“我迷路了。”那几盏红灯笼，被风刮得东摇西摆，光束也跟着摇摆不定，何熠风闭上眼睛。
画尘笑：“要我给你指点？”
迷路怕什么，地球是圆的，顺时针走，终会走到原点的。宁城附近有些小山，有时他们在周末去爬山。画尘不爱走别人踏过的山路，专挑奇奇怪怪的地方走，他说会迷路的，她下巴一抬，这样反驳他。好像他是个胆小鬼，而她是个顶天立地的女汉纸。这位女汉纸，却又偏偏唯心，在考试前，都要拉上他去寺里烧香拜佛，求菩萨保佑她考试过关。他吼她，菩萨连这个也帮的话，你还上什么学。可是每个人心里都要有一个信仰吧，虽然不能全心依赖，至少不害怕呀！他无语。
“现在有航班去长chūn吗？”他突然打定主意，就去两天，看一眼她，然后赶回滨江，迎接《瞻》的首刊发行和书屋的开张。
电话里静默一片，只有电流声咝咝地响。
“阮画尘！”
她哦了一声，他听出她的不愿意。“我想一个人呆几天。”声音很轻，却非常有力。
果真是有事发生，而她选择了独自消化，没有向他倾诉，没有找他帮助。他已不值得她的依赖么？
“我会每天都和你联系。”这是宽慰他么，她补充了一句。
除了说好，还能说什么呢！“回来时告诉我，我去机场接你。”
画尘低低地笑，挂了电话。随即，给他发来一条短信：我从来不曾崩溃瓦解，因为我从不曾完好无缺---安迪·沃霍尔。
何熠风握着手机，用尽全力。
周浩之在年初四回到滨江，又是何熠风与总经理一块去的机场。海南的阳光和海风是不错的良药，周浩之的气色好了许多，下飞机时，竟然是自己单手拄着拐杖，没用轮椅。
总经理背过身去，抹了把眼泪。“这把年纪中风，还能有这样，真是奇迹。”
何熠风把手放在他的肩上，让他平静下qíng绪，尽量不要再提旧事。总经理点点头。
“熠风辛苦了！”周浩之握住何熠风的手，掌心温厚有力。
何熠风谦虚地回道：“应该的！”
总经理还是推了轮椅过来，好不容易好一点，不能太累。周浩之没反对，坐下来后，频频回头。
“怎么这么久？”他笑着问。
何熠风和总经理讶然地一起看过去，边走边整理披肩的华杨回道：“披肩上的流苏勾住了拉链，折腾了好一会。”她抬起头，秀婉的面容怔了下，目光紧紧张盯着何熠风。
“华董也去海南度假，我们恰巧住的同一家酒店。”周浩之微笑地说道：“这就是我和你提过的鸣盛的新总监何熠风，年轻有为。”