甚至连一句遗言都没有留下。不知道鲜血流尽的那一刻，他到底在想什么。
出任务之前，雷修文给许栖迟发了一条短信，那么幸福地写着：栖迟，等我回来娶你。
可他却没有回来，也没有娶她。许栖迟想想都心痛难忍。
雷修文刚走的时候，没人bī她忘记。她一个人疗伤，伤口结了痂，却怎么都不会痊愈成从前的样子。之后她像正常人一样生活，只是她不会爱了，任何一个男人都无法让她流连驻足，她想，就这样过一生，也挺好的。
可父母不能放任她如此。一两年后，父母开始催促她谈恋爱，像正常女人一样结婚、生子。
就像许栖迟妈妈说的：“你再爱雷修文他也已经死了，他死得其所，是烈士是英雄。你呢？这么熬着你觉得雷修文会高兴吗？”
她不知道自己要什么，但她知道相亲绝不是她要的。
大龄剩女许栖迟找到了一直很照顾她的秦子归。和雷修文恋爱的五年，和秦子归的联系一直没有断，但也并不紧密。
秦子归得知许栖迟和雷修文谈恋爱也是在很偶然的qíng况下。那天秦子归买了花站在许栖迟楼下，许栖迟和雷修文手牵着手出现。
秦子归远远看了许栖迟一眼，许栖迟也远远看到了他手上的花，吓了一跳，以为是要送给自己的。
正寻思着怎么和雷修文解释，秦子归就上来问她：“你能不能帮我叫林敏敏下来？”
林敏敏是她们系的系花，长得漂亮人有点骄傲，没想到秦子归喜欢这一款。
许栖迟像听了天大的八卦一样屁颠颠上楼替秦子归叫人，甚至都忘了和雷修文说再见。
秦子归当然是抱得美人归，但是听说他俩没有在一起多长时间秦子归就被甩了。这让一直以“媒人”自居的许栖迟还有点内疚了。
后来毕业了，两人联系少了。前几年许栖迟决定要结婚，在QQ上特别幸福地对秦子归说：【秦子归我要结婚了，红包你得给我准备大大的。】
那时候秦子归不在国内，他很久没有回信，再回是好几天以后。
他说：【嗯。要幸福。以后有什么要我帮忙的随时开口。】
……
想到这些，许栖迟犹豫良久，还是鼓起勇气给秦子归打了一通电话，她说：“秦子归，那时候你叫我困难找你帮忙，这会儿我有个忙你能不能帮帮我？”
面对她荒唐的要求，秦子归几乎毫不犹豫就答应了。
许栖迟把秦子归带回去见父母。优秀的秦子归不费chuī灰之力就得到了许家父母的肯定。
两人“恋爱”一年多，这一年多许栖迟过得尤其平静。不用相亲，日子过的惬意了许多。秦子归一开始是被许家父母“盯着”接送许栖迟，之后成了习惯。每天都开车接送。下班了两人也一块在北都吃吃喝喝。
那状态，倒像是真在一起了一样。
秦子归是个称职的“假男友”，记得许栖迟的生日，她爸妈的生日。逢年过节他礼数从来没有落下。qíng人节圣诞节什么节的，他总给许栖迟买礼物，说他二十四孝也不为过。
许栖迟永远都记得那一天。还没下班，秦子归来到她工作的银行。拿着两张定期存折，三张储蓄卡，一张信用卡，从柜台窗口递给许栖迟。
许栖迟有些惊讶地看着他，他咧着嘴笑，两颗虎牙露出来，看上去gān净而好看，像青chūn电影里那种痴qíng热血的高中生。他眼神是那么清澈，瞳孔像墨石一样黑，那么直勾勾地看着许栖迟，许栖迟被他看得有些不好意思了，问他：“你要办什么业务呢先生？”
秦子归拿出一个戒指盒，里面嵌着一枚jīng致的戒指，隔着银行柜台的玻璃，他对许栖迟说：“许栖迟小姐，这是我全部的存款，我的身家xing命，还有我的心，我要存定期，一辈子不取，你能替我妥善保管吗？”
他话说完，平时要好的几个同事突然欢呼起来。这显然是一场有准备、有策划、诚意十足的求婚。
周围好多人围观，许栖迟面露尴尬，她瞪了秦子归一眼，小声说：“我爸妈又不在，不用装。”
她话音刚落，就看见银行大堂靠在许爸爸肩头感动痛哭的许妈妈。她立刻心领神会。马上笑眯眯地把戒指拿过来，戴在自己手上。
眼泪她是挤不出来了，但她还是假模假样地说：“我不给你存，但我会替你花，也一辈子不还了。”
那是一场诙谐而又别开生面的求婚。在所有同事和父母的见证下，许栖迟接受了秦子归的“求婚”。
事qíng后来为什么会失控成那样。许栖迟想，一切起因都是这场无厘头莫名其妙的求婚。
在父母的压力和念叨之下，许栖迟和秦子归一起去了于江江的公司。
许栖迟也是在那一天和秦子归彻底闹翻的。
父母回家后，拿着婚策的宣传单，一直隐忍的许栖迟终于彻底爆发，她指着秦子归的鼻子问他：“秦子归，你是不是觉得我好欺负？当初说好的父母要是bī婚你就甩了我，为什么你出尔反尔？求婚是怎么回事？这结婚又是怎么回事？”
她越想越气，往事种种全部涌上心头：“你心里是不是觉得我是残花败柳？所以占便宜也无所谓？”
秦子归在许栖迟面前的好脾气让许栖迟忘记了秦子归也是个男人，也有他的底线。她的质问让秦子归许久都没有说话。
他眼里像有急冻的冰霜，那么冷冷地看着许栖迟，良久，他几乎一字一顿地问：“有人拿一辈子的婚姻占便宜吗？十四年了，许栖迟，你要假装看不到我的心意，到什么时候？”
……
“后来呢？”于江江问。
许栖迟抹掉了眼角的泪，那么无助地说：“他走了，离开了我的生活。前几天我收到一个快递，居然是个房产证，是我的名字。秦子归用我的名字，在北都买了一套房子。”
秦子归亲自参与设计的房子，两室两厅的小户型，但是物尽其用，装修得太漂亮了，到处都是心意。
那是个梦一样的家。是秦子归心里的家，和许栖迟的家。
可她多傻，一秒都不想要。
秦子归说：“这辈子，我只后悔三件事，一是十三年前出现在你眼前，背你回家；二是九年前，我明明是等你，却要你帮我去找林敏敏；三是，答应做你的‘假’男朋友。”他那么悲伤地笑着，自问一样对许栖迟说：“假的终究是假的，怎么能成真？”
这么多年，任何一个男人许栖迟都会考虑，唯独秦子归。那个知道她秘密的秦子归，那个见识过她最不堪时刻的秦子归。
十三年前，读高二的许栖迟办完黑板报才回家。那时候已经9点多了，整个学校一个人都没有。
从学校到车站要走过一条没有路灯，特别黑的小巷。许栖迟犹豫良久还是快步穿过。
身后有不良少年的脚步声。那脚步声越来越近，最后出现在许栖迟身后。
一只带着浓重烟味的手捂住了许栖迟的嘴巴，那人那样大的力气，硬生生将许栖迟拖进深巷。
她的背抵着有着尖锐石头的地面。那人拿着一把弹簧刀抵着许栖迟的腰。
她是那样害怕。
暗黑的二三十分钟。那人脱她的衣服，用肮脏的手触碰她的身体。
那样疼，疼到之后的许多年，许栖迟都害怕男人。
那人餍足过后，将许栖迟身上仅有的十几块钱全部抢走。那深巷实在太黑了，许栖迟甚至都没有看清那个人长什么样子。
她不知该庆幸还是该痛苦，那样的劫难过后，他放了她，没有杀了她。
她一个人昏天黑地却又沉默地哭着，一边哭一边穿衣服、收拾书包。
直到一束手电筒的光打在她脸上。
“许栖迟？”
在那样难堪láng狈的时候，许栖迟听见自己的名字，从秦子归嘴里喊了出来。
什么都没有说，秦子归只是看了一眼就懂了。那一刻他应该是很愤怒的。他脚一踢，将地上一块纸巾盒那么大的石头踢得飞了起来，砸在墙上哐当地响。
他关了手电筒，默默脱了衣服披在许栖迟身上。把她包裹得像个球一样严实。
他不容拒绝地背起了身心受创的许栖迟。就那么背了一路，走了整整三站路，把许栖迟送回家。一路上两人没有说一句话。
那天许栖迟流了很多泪，都落在秦子归脖颈里。秦子归的呼吸声和他身上打过篮球赛留下的汗味是许栖迟之后的许多年对那一夜的记忆。
人总会选择xing地忘记和逃避让他们痛苦的记忆。许栖迟如是。
她用了很多年去忘记那些难堪的事，所以她逃避秦子归，秦子归是唯一知道那件事的人。在他面前，许栖迟觉得自己永远都抬不起头来。
那是她最羞于启齿的秘密，可偏偏秦子归却知道。所以她害怕秦子归，远离秦子归，即使秦子归一直在她身边默默守护。
她用了很久的时间忘记那些伤害，和雷修文相爱，却不想上天不眷顾，带走了雷修文。
是命运吗？她最终回到了秦子归身边。
那个知道她秘密，沉默地背着受了伤害的她，走了三站路的男孩。
那个害怕毕业和她各奔东西买了花要向她表白，却遇到她和男友一起回来的男孩。
那个优秀至极却单身多年不曾为任何人驻足，却毫不犹豫就答应做她“假”男友的男孩。
她一直一直逃避的男孩，那个，喜欢了她十四年的男孩。
秦子归走后，许栖迟才想起很久以前，一天看完电影，秦子归突然毫无征兆地牵起了她的手，她沉浸在电影qíng节里忘了挣开。
两人牵着走了许久，从商场五楼走到停车场。
秦子归像是得了全天下最好的宝贝一样，脸上有那么幸福的表qíng。
上车放开她手的那一刻，秦子归眯着眼睛用温柔地表qíng对她说：“我常常想，如果能这样一辈子，该有多好？”
那时候许栖迟只一味笑他：“你这样的条件，太多人想和你一辈子了，你不用愁的。”
秦子归有些失落地笑了笑：“再多也不是我要的那一个，又有什么意义？”
他给过他那么多明示暗示，她却一直一直假装不懂。
“这次他走得好彻底。”许栖迟眼泪直落：“手机号换了，QQ换了，儿童医院的工作也辞了，我都不知道他去了哪里。”
听完许栖迟和秦子归的故事，于江江陷入了长久的沉默，很久很久以后，于江江问许栖迟：“那你爱他吗？”