贺燃一路小跑，从停车坪把车给开了出来，他坐在车里，滑下车窗，按了一下喇叭。
贺正安轻飘飘地瞄了眼，假装没听见，又转过了身。
“嗬！小老头还挺摆架子啊。”贺燃抬高下巴，也不恼，耐着心地又按了两声。
这回，贺正安才满意地朝车走来。
绵绸垂料的衣裳写意风流，高傲了几十年的老脸，一如既往的嚣张跋扈。
贺燃极淡地嗤笑，“说老子本性难移，你个老家伙不也一样。”
他眉峰一挑，把车窗关闭，顺便锁了车门。
贺正安绕到副驾，手放在车把上，拉了两下，没反应。
他又拉了一下，锁了。
贺燃吊儿郎当地双臂枕着后脑勺，吹起了口哨，心想，“我就不信你不主动跟我说话。”
贺正安连拉三下，最后负手环胸，站在车外要动不动。
贺燃心情瞬间变好，口哨吹得更响亮。
“咚咚咚。”指节磕向玻璃的响声，贺正安背脊笔直，跟机器人一样，机械地敲着车窗，不情不愿地发声：“开门。”
贺燃心里头舒坦了，解了门锁，放他上车。
贺正安下巴抬得老高，把他这一生最冷漠的表情给使上了。
贺燃转动方向盘，硬邦邦地开口：“怎么走？”
“小畜生，连家都不记得，混账。”贺正安在心里把儿子从头到尾骂了个遍，冷声，“往右，春喜路。”
电台在放午夜歌曲，是这车厢里的唯一动静。
驶入春喜路，贺燃：“然后呢？”
贺正安干巴巴的，“左。”
惜字如金，贺燃冷哼，“你就这么不想跟我说话？”
超过十个字，太他妈难得了。
贺正安面无表情，“你这态度，我不想跟你吵架。”
“以为我想跟你吵？”
“那你就闭上嘴。”
贺燃吃了个不大不小的憋屈，他滑开半边车窗，让风吹醒脑门。
再一次陷入了沉默。
贺正安心情略燥，掏出烟，摸了一根抽。但掏遍裤袋，也没找到打火机。
他眼神一瞟，就看到仪表盘上躺了一只。贺正安刚要伸手去拿，就被贺燃抢先一步，“唰”的一下给抓走了。
“得了几十年的支气管炎还不够是吧，想换个更严重的病尝尝？”
贺燃没个好语气，话里带刺，不中听。贺正安却微楞，没料到他还记得。本以为老死不相往来，生了等于没生的混账东西，却用凶巴巴的态度表达着别扭的关怀。
“关怀”这个定义，是贺正安一厢情愿的认为。
这股沉默，让贺燃十分焦躁，他把打火机反手丢过去，“抽抽抽！”
贺正安冷笑，毫不在意地捏起，重新丢回了仪表盘，再不动声色地把烟给收进了盒子里。
这个动作，像是凿开了一条康庄大道，贺燃心情变得豁然。
贺正安咳了声，别开眼看窗户外，看了一会，又转过头。
“那姑娘是做什么的？”
这突然的主动，让贺燃心感意外，问的是简皙，他说：“产科医生。”
“医生？总算找个正经职业的了。”
贺燃抠紧方向盘，没做声。
“她家是做什么的？”
“好人。”
“她那个弟弟呢？”
“演戏的。”
贺正安微微皱眉，“这个职业不好，轻浮。”
这固执己见的老毛病又来了。
但贺燃学聪明，不再似年轻时，与他面对面地刚。他装没听见，自动忽略。
贺正安对他这种息事宁人的态度倒是很满意，于是话闸放开了些，继续问：“你是不是还在外头混？”
贺燃：“搞运输。”
贺正安语气又宽软几分，“业务做的怎么样？”
“凑合，饿不死。”
贺正安将话题带上正道，又开始老生常谈，“你如果一个人，饿不死也就算了，现在有了家室，可别再混账犯糊涂。”
贺燃默声。
“给你妻女一个好的生活环境，才像个男人。说白了，你那点钱算什么？经不起一点折腾。”贺正安语气虽还严厉，但情绪里的殷切期盼，还是显了山，露了水。
他说：“这份家业，你如果……”
“我不会回来的。”贺燃打断，坚决果断。
贺正安的一厢情愿被堵得死死，毫无情面可留。
他怒意翻涌，“你小子，自大成瘾，不知天高地厚！”
贺燃声音淡，“我一直如此，你不是早该知道么。”
贺正安扬高声音，“我只知道，狗改不了吃屎！”
贺燃一脚急刹，面色如霜降。
父子俩好不容易缓和的那么点契机，就被三言两语给勾销干净了。
贺正安身居要位多年，脾性刚直，多少有点老革命家的偏执劲。贺燃也是个不信邪的，这两年压下来的血性，这会子直冲脑门。
他转过头，吊郎当地说：“你还想打我吗？用铁棍还是用皮鞋？”
贺正安指着他，“你！”
“又要骂我畜生了？”贺燃嗤笑，“那你可得抓紧时间，别浪费一分一秒，因为过了今晚，我再也不会来这了。”
贺正安气极，“开门，我要下车！”
“大马路上，你确定？”贺燃冷飕飕地问。