念到这里，宋栀将手稿扔到一边去，她问道，同学们，你们爱自己的国家吗？
孩子们仿佛是被上了弦的闹钟一样不差分秒道，爱！
我当时还没啥感觉，只是不停地抽鼻涕、咳嗽，王林却已经站起来了。
宋栀说，你们知道该怎样去爱吗？
这个突然而来的提问让孩子们愣住了。
宋栀继续说，你们该有独立的思想。爱？也要明白为什么爱，知道如何去爱。爱不是老师教的口号，是发自肺腑的爱，是困境中依然要看到的希望之光，是支撑自己奋斗的jīng神信仰！孩子们，你们今天的条件是很苦，几十里山路、煤油灯、寒冷、贫穷……可是，你们有无限的希望，还有这世界上无数支持你们、爱护你们的人。即便成年之后，你们觉得这个世界上存在各种各样的不公平，我仍然希望你们有一颗平常而温暖的心，去爱生活，爱这个世界……
宋栀这段即兴发挥的讲话，让在场的很多人沉默良久。
当天晚上，我跟宋栀坐在一起批改作业，看着灯光下她朦胧的侧脸，想起她今天说过的话，我突然有了倾诉的yù望。
我看着她，缓缓开口，像是在说自己的成长经历一般，我说，我从小就生活在一个叫魏家坪的地方，那里……很穷……我的父亲……残疾……嗯……母亲……体弱多病……
宋栀转脸看着我，表qíng很微妙。
我说，乡里的人……有照拂，嗯，也有欺负……我有一个哥哥……他从小就……很照顾我……不遗余力地给我，他仅有的一切……麦芽糖啊、水煮面啊……家里的芦花jī下蛋的话，我的面条里会藏着两只大大的荷包蛋……
我低下头，笑笑，说，那时候，我们家很穷很穷，反正……是你不能想象的穷。现在想起来，都觉得两眼泪呢。呵呵。
我说，我也不知道为什么跟你说这些……
我咬了咬嘴唇，说，我以前会觉得，那些欺负，那些轻视，会给我的心种满了仇恨的种子……可是，我也不知道，为什么今天坐在这里，跟你说这些的时候……我的心却是这么的柔软和平静。我想到的不是昔日那些贫穷带来的痛苦滋味，不是白眼，不是颠沛流离，而是我哥哥，给我的所有的爱和温暖。
那一刻，我突然想念极了小时候。
白色的月光下，我，小咪，还有凉生，家里的石磨，墙外的枝丫，甚至父亲辗转反侧的声音，母亲偶发的咳嗽声……都如同梦一样静谧。
当初我在这种环境里时，会觉得此生不堪；如今回首，却只记得有人曾在那些难熬的时光里赠我美好。
宋栀看着我，很久，没有说任何话。
我回到自己的房子，只见屋外的窗台上放着一捧青糙，青糙下面，藏着两只jī蛋。jī蛋下面压着一张小小的纸条，上面用铅笔端端正正写着几个字——
老师，你要早点好起来。
我回头的时候，一个小小的人影一下就躲开了。
生活越多磨难，那些微小的感动越令人心酸。
我拎着两只jī蛋去找王林，想转给他，让他补充一下营养。
我进屋时，他的室友刘瑞和贾冉都在。刘瑞老师说他又去砌房子了！
然后贾冉酸不拉几地补了一句，他准备金屋藏娇呢。
我找到王林的时候，他果然在砌房子。
王林看见我，指了指身后这座砌得几乎差不多的石头房子，问我，怎么样，我的手艺？
我笑笑，咳嗽了一声，说挺好。
他说，我这是给我心爱的姑娘砌的房子，明年开chūn送给她。
我说，没想到，自己动手砌房子这么làng漫的事qíng你也能做出来，跟你比起来，那些送女人商品房的土大款们真的是逊毙了。
他说，姜生，你居然能说这么多字儿了？不玩自闭了？
我低头，问，男人都喜欢送女人房子表达爱吗？
他笑笑，说，房子能挡风遮雨吧。古代不是有“椒房之宠”吗？那是帝王表达爱的方式。现在有钱的男人可以送豪宅，我没有，我只有一砖一石一木，技术还不好，盖差了还得拆……但觉得，她一女孩子，独自在异乡，不希望她总感觉寄人篱下，希望她能有一个自己温暖的窝。
那天，王林告诉我，这房子，是送给宋栀的。
他说，这是秘密，姜生！
然后他拍拍我的脑袋，说，小崽子，你得保密！
我说，别拍！会被拍傻了的！当年就是你拍多了，我差点儿大学没毕业！
他毫不介意，又拍了我一下，才将jī蛋收好，说，小姜生，为师去为你师母造房子去了！
我说，人家都没同意和你好。
他说，别闹了，悟空！那是为师还没跟她表达爱意！
王林一直是个特别放得开的人。当时在学校里，我们都很喜欢他。他和其他的老师不同，给我们带班的时候，他正在读研二，不拘俗套，会站在我们的立场上做事。
我们敬他，却也亲近他，很多人视他为“知心大爷”。
他是我们肆意挥洒的青chūn篇章，永远珍藏于记忆之中。
国庆节之后，我和宋栀的关系并没有亲密多少，尽管我们说了那么多平时不会说的话。
宋栀依旧冷冰冰的，王林喜欢称呼她为“冻豆腐”。
而我，依然多数时间在沉默，沉默地倾听，沉默地微笑。和学生们在一起的时候，我经常会想起小绵瓜。
哦，王林喜欢称呼我“姜呆瓜”。
所以，当这个冻夜，宋栀抱着被子走进我的房子里时，我突然有些不习惯。
宋栀上chuáng前，倒了半茶杯酒，问我，喝不喝？
我说，喝啥？
她说，jiāo杯酒啊。
我说，jiāo杯酒？！
她说，对啊！一会儿还得dòng房呢。
我说，啊？
她扯嘴一笑，好了，逗你呢！怪不得王林私下里老喊你呆瓜呢。
她说，喝点儿酒，血液循环快，不容易生冻疮。这是你在这里的第一个冬天，没经验了吧？
她将酒杯递给我，说，喝吧！
我咕咚一口饮下，顿时觉得嗓子火辣辣的，跟小刀割了一样，然后不住地咳嗽。
她说，这酒六十度啊！姜老师，你慢些抿……
我一面咳嗽，一面说，那你不早说！
我说，对了，王林说你在这里已经快七年了，为什么会这么久？
宋栀挑了挑眉毛，说，好狗腿！
我愣了愣，以为自己耳朵出了问题，说，什么？
宋栀说，夸你！
我说，哦。为什么这么久？
她皱眉，问，必须回答吗？
我自知多嘴了，就摇摇头。
她说，以后多喝酒，少说话，尤其少替那个王林打听事儿！
我说，他人很好，是我大学辅导员……
宋栀笑笑，没有再说什么。
那个夜晚，微微摇曳的塘火前，我和宋栀像往常一样，一起批作业，而宋栀批改完作业后，还要写一份节日策划书。
宋栀突然问我，姜老师，你有什么节日愿望吗？
我愣了一下，点点头，又摇摇头。
我想起了很多事qíng。
那群远在另一座城市里的我的朋友。
我们曾一起过的每个节日。
飘的雪，热腾腾的涮羊ròu，雪王子，红苹果……心酸而又美好。每一个看似平常的节日，却让你对其充满了希望。这是一个个团聚的日子。
我们会在每年特定的节日，期待着小九的归来。
就如我们相信，我们思念的人，我们想要做的事qíng，都会在某个节日得以实现。
我曾以为他们是我生命里不可割舍的人……
我从往事中回过神来，心里却不免幽幽地叹息，随即微笑道，对我来说，节日大概是一种希望吧。
这时，响起了急促而谨慎的敲门声，我拢了拢衣服，走过去，小声问，谁啊？
门外的声音很小，说，老师，是我。
我一听似乎是自己的学生，赶紧将门打开。屋檐下，已经冻起了根根冰棱。门外站着两个孩子，一大一小，红红的脸蛋，肩上背着大大的筐子，身后还拖着一捆柴。
他们是我的学生。
雨水在他们身上结了一层薄薄的冰，他们淋湿的头发上冒着身上不多有的热气。我的心猛然一揪，将他们迎进房子里，问，你们这是gān吗了？
大一些的男孩叫孟浩然，九岁，我的学生；小一些的是女孩，叫孟洁，七岁，是他的妹妹。他们两个是一对留守的小兄妹，父母远在外地打工，家里只有一个瞎了眼睛的奶奶在照顾他们。
孟浩然小心地靠后，生怕自己身上的泥水弄脏了屋子，他说，奶奶说这几天会是冻雨天气，雪封住了路，我怕老师不习惯，就去捡了一些柴火。
孟洁吸了吸鼻涕，跳出去将门口的柴火全都抱进来，生怕淋湿了。
孟浩然就冲她大声喊，你把老师的屋子都弄脏了！
孟洁慌乱极了，小鹿一般无措的眼神看了看自己的哥哥，俯下小小的身体又将柴火抱起来，想要抱出去……
我连忙拉住了她的小手。
那双本应该纤软的小孩子的手，此刻通红、粗大、皴裂，关节处有几处冻疮，冰凉冰凉的……我突然想起了我的小时候，少年的凉生，为了我能去chūn游而去偷偷挖煤，那时候他的手也是这样，通红、肿大。他曾说，姜生，女孩子一定要有一双漂亮的手，男孩子没关系的。所以，他和母亲，那么多年，只要他们在，就从来不让我做任何体力活……
在我握住孟洁那双冰冷得像是胡萝卜一样的小手时，心酸就这样一瞬间击中了我的心脏。
宋栀走过来，看着他们兄妹俩，又是感动难过又是气急败坏，声音有些大，你们这样，家长会多担心啊！山路那么不好走，你们万一出事了怎么办？
孟浩然噤着声音不说话，只看着自己泥泞不堪的鞋子和裤脚。
孟洁是个女孩子，天生胆子小，宋栀的声音一大，她就吓得“哇”一声哭了起来，一面哭，一面道歉，我……我们……怕姜老师……冷……呜呜呜……
那个夜晚，我让王林去孟家告诉老太太，两个孩子留在我这里，我来照顾他们一夜——我怕他们着凉感冒，而老人却因目盲难以照顾周全。