我笑了笑。老外也含蓄。
她的眼神因回忆而充满神采：“约瑟夫小我十多岁，而且，临出国的时候，我向父母保证，不在国外结婚，最起码，绝对不找老外，可是，约瑟夫竟然让我一再破例。”她浅浅一笑，“很枯燥的故事，是不是？”
我摇了摇头。我明白她说这番话的用意。果然，她喝了一口茶：“后来，我怀孕了，可那段时间的餐馆经营不善，房东不断要挟提租，临产时，我们买不起车，半夜里斐陌送我们去医院，结果小家伙又不争气，难产，生下来之后我的身体差到极点，是斐陌借钱给我们渡过难关。”她看着我，认真地，“很烂俗的一句话――我跟约瑟夫一辈子都感激他。”
我低头，不置一词。
她打量着我：“难得斐陌还这么正常，害我跟约瑟夫一直担心他鳏寡终生。并且，如果我说，我跟约瑟夫以为能跟斐陌坐在这里的会另有其人，你会不会生气？”她不待我回答，旋即开口，“我们很高兴，只是，”她微笑，“小约瑟夫恐怕要伤心了。”
Why？我睁大眼睛。
她好心解释：“他一直以为自己是这个世界上独一无二地得到斐陌青睐的那个人，并以此为自豪。”
我想起那个无限哀怨的眼神，再想起龙斐陌平素的扑克脸，不禁莞尔。
我一直在笑。
或许，连我自己都没有意识到，这些天来，我从来没这么心qíng好过。
深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”
我尽管累得迷迷糊糊，还是敏感到他难得的好心qíng和些微试探。
我哼了一声，不回答。
他注视着我，耐心静等。
我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”
沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。
“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，jīng神好得出奇。
我的头已经点得如小jī啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要呻吟起来，“你好像忘了付钱。”
我再次站到了那层木楼上。
脚下是摇摇yù坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”
我无言，看着他推开了中间那扇门。
眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一chuáng一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛huáng的黑白照片，在微风的chuī拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。
看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。
我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。
照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。
她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。
我突然有一种夺门而出的冲动。
龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”
我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。
照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。
“东京花，伦敦雾，布拉格之chūn。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”
我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。
何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。
我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”
我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。
龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别qiáng调，是她留下的。”
我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。
窗外，是云舒云卷。
我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。
信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。
我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心qíng反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。
我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。
从拿到这本日记的那一刻起，我的心qíng如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。
不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”
“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”
这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。
我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。
沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。
我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。
我垂眸，打开那本纸页泛huáng的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。
------------------------------------------------------------------------------
恩……大家批评得是……边写边改……
PS：大家对莎翁提的意见甚是，莎翁缘于很久以前构思过的短篇，是我写的第一个长篇，诚如大家指出的，有很多不足，很多缺憾，诸如女主刻画不够深入，有些脸谱化，qíng节推动也有待推敲，文笔比较幼稚，甚至粗糙……但是，那份感qíng是真实的，独一无二的，在某些方面，是我将来的小说所无法比拟的，迄今，直到以后，我相信，我仍这样认为。
第17章
我是梅若棠。
我是一个很矛盾的人。我没有父亲，或者说，我不能有父亲。这一点，我到二十岁那年才真正明白。
从我记事时开始，就跟母亲一起住在唐人街上。我们生活得不好也不怀。从物质条件来看，我们虽非富裕，但至少不愁吃穿，母亲并不出去工作，但每月必有一份汇款单准时汇到，每到那一天，母亲会带着我，出去吃上一顿，或是逛街买些平时不让我买的东西。
母亲不大方，也不小气，不温柔，亦非怨妇，她很会自得其乐。从小到大，她待我并不亲密，我更像她的朋友，而不是一个女儿。她对着我谈论哲学文学艺术的时间，永远比谈心的时间要多。她喜欢绘画，消磨在大都会艺术博物馆的时间，远比做家务的时间要多。她平时生活节俭，但是，当她听老师说我有着惊人绘画天赋的时候，还是慷慨解囊延聘名师教我绘画。做这一切的时候，她神qíng淡然，仿佛一项义务或者责任，而非天伦。
她从不làng费自己认为不应该làng费的时间，jīng力，还有qíng感。
包括我。
从十三四岁开始，我就知道，她很美，即便已经有了我这么大的女儿，她的美，依然惊人。其实她并不刻意保养，但完全当得起那句话：绝代风华。
虽然她从不在意四周倾慕的，艳羡的，或是嫉妒的目光和无处不在的窃窃私语。
充其量只能算清秀的我，不及她万一。无论是外貌，还是那种对什么都无谓的态度。我小时候个子十分矮小，长相跟xing格也不讨人喜欢，好在我们并无什么亲眷，我亦无须为此大伤脑筋。我曾经奇怪，母亲虽然身材匀停，但个子并不高，而我，从十四岁那年起，就一天比一天蹿得更高，我所有的衣服，一季之后必定嫌短，所以，母亲历来不会为我过多置办衣物，我期待她像别人的母亲那样欣喜，哪怕是带着浓浓抱怨的欣喜也好，但是，她仅仅淡淡说过几次：“你不能再长了。”她事不关己地，“女孩子长得太高，不是好兆头。”
我一开始，曾经为她的冷漠伤心过，后来时间长了，逐渐麻木。而所有母亲给予我的所有忧伤，抵不上十岁那年发生的一件事。
我有一个很要好的朋友小雨，她是香港来的移民，父母开着一家洗衣店。她相貌平平，成绩中庸，但是，她心甘qíng愿帮我做很多事，我习惯了她的相伴，习惯了她的温顺，习惯了跟她讲任何事，包括倾诉母女关系的疏淡。我跟她，比我跟母亲还要亲得多。
突然有一天，她开始躲着我。我发觉，直截了当问她，她嗫嚅半晌，终于开口：“我爸妈不让我跟你再在一起玩。”
我错愕：“为什么？”她父母是那种无根无基，对谁都无比谦卑的典型移民。
她犹豫了半天，终于开口：“他们说你……”她涨红了脸，难以启齿的样子，最终还是呐呐地，“是私生女。”
后来我才知道，其实他们说的那两个字是：野种。
那天，素来好qiáng的我，一路哭着回家。一直以来，母亲只是简单告诉我，父亲一早去世。我疑惑过，但她的冷漠教我不敢探询下去。