一日，我送画去画廊，回来的路上，路过一家花店，我心里一动，泊好车进去买了一束垂丝海棠。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。好像是苏东坡的词，母亲生前说过。
这么多年，她不曾后悔。她只是不甘。
我刚要开车，听到一个人叫我，有点迟迟疑疑地：“……梅……若棠？”
居然是中文。
我惊讶地转身，看到一张有些陌生，看上去还算得上英俊的脸庞，我也有些迟疑地：“你是……”
他眼前一亮，立刻有些欣欣然地：“我是俞澄邦，你记不得了么？”他看了看我身旁的海棠花，半开玩笑半当真地，“就算忘了我，你大概也不会忘记，四年前你回中国，有个不被待见的傻瓜送了你无数束这样的花吧？”
我想起来了。那个纨绔子弟。不过，我竟然笑了：“啊，是你。”人在异乡，见到自己的同胞，多多少少都会有点开心。尽管我曾经那么地讨厌他。讨厌他的风流，自以为是和市侩。
他看着我：“好久不见了，你还好吧？你妈妈还好吗？”
我笑笑：“我很好，我妈妈，”我平静地，“她已经去世了。”
他“哦”了一声，眸子里闪过些什么：“对不起。”他很有礼貌地，“既然这么难得，我请你吃顿便饭好不好？”
我正要婉言谢绝，从街那头走来一个二十七八岁的少妇。她先朝俞澄邦看了一眼，转过脸来朝我打量了片刻。她的脸上没有什么笑意，她的眼神很厉害。我心中有了点数，静静站在一旁看着。
果然，她上上下下打量过我之后，转而向俞澄邦：“不是说只要一会儿么，怎么这么久？”她的声音竟然很好听，和她的人一样珠圆玉润，只是有些隐隐的盛气凌人。
俞澄邦的眉头微微一皱：“我来介绍一下，梅若棠，”他下巴一点，“这位是我太太。”
我微笑：“你好。”然后看表，“抱歉，我还有事，要先走一步。”我的语气说不出的敷衍，“以后再联系。”
几乎第二天，我就忘了这次偶遇。只是，我没想到没过多久，俞澄邦竟然摸上了门来。原来，他来伦敦攻读商科，而他的妻子，则扔下了一个才一岁的孩子来陪读。
我对他们夫妇的故事毫无兴趣，我对他的倦怠之色同样溢于言表。我一向对陌生人极其冷漠，他不值得我làng费时间，我开始对他避而不见。可是命运，就是那么荒谬。
一日，我竟然晕倒在家里，恰巧俞澄邦又来，及时将我送至医院。我出院后，碍于qíng面，不得不答谢他。很俗套的，我请他吃饭。我请的是他们夫妇二人，可是来的是他一人，他很抱歉地：“我太太临时有事来不了。”
我笑了笑：“没关系。”一顿饭而已，不值挂碍。
那个晚上，他说了很多，我一直勉qiáng应对，直到他说到那句话：“真是人逢喜事jīng神慡，何伯伯的病撑到现在真算奇迹。”
我的心里微微一动。
他看了看我，有些意味深长地微微一笑：“你还不知道吧，何临甫刚刚喜添麟儿。”我脑子里轰了一声，我看着眼前的那杯酒，我喝了一口。
苦。
我抬起头，我笑了，我听到自己的声音：“是么？很好啊。”真的，很好。不是我想要看到的么？美满姻缘，开花结果。我继续微笑着：“看到何伯伯，记得替我恭喜他。”所谓面具，无非如此。
话题很快岔开了。
那晚后来，所有的事qíng，我全部不记得。
我跟临甫在一起的时候，青chūn年少，气血冲动，大把越雷池的契机。一开始，临甫矜持，我青涩，面面相觑之后总是害羞，再后来，天天住在一起，我们却都有了心理障碍。
所以，第二天早上醒来的时候，我几乎要疯掉了！即便是现在，我写下这样的文字，我的手仍在颤抖，我的心仍在难堪地悲泣！
我发疯般冲洗，可是，我洗不净那份肮脏！俞澄邦，他是蓄意的，他毫不掩饰他的蓄意：“梅若棠，四年前我就告诉自己，我一定要得到你，不惜任何代价，我也要得到你！”他静静看着我，“你以为我到伦敦来是偶然的吗？你以为我看到你是碰巧的吗？她为什么要寸步不离地跟着我，”他慢慢地，一点一点绽开笑，“梅若棠，世上的男人不止何临甫一个。”
我的反应是冲上前狠狠甩了他两巴掌。
我消失了整整两个月。
办公室里，律师司空见惯地：“梅小姐，请问你留下物证了吗？”片刻之后，他站了起来，“对不起，恐怕我帮不了你。”
医院里，医生和蔼地：“恭喜你。”
……
两个月后，我回来了。
我在门口看到的第一个人是俞澄邦，他看到我，立刻站了起来：“你去哪儿了？”我面无表qíng地越过他。我看到他，会不由自主地想要呕吐。
他拦住我：“你脸色很差。”他看着我，“你没事吧？”我不看他，一字一句地：“滚开！”他不但没有让开，反而靠近我，他的声音几乎是肯定地，“你怀孕了，是不是？”
我咬住唇，我尝到了浓浓的血腥味。片刻之后，我重重甩上门，却甩不去门外的那句听上去让人不寒而栗的话：“梅若棠，要么你告我qiángjian定我的罪，要么，”他一字一句地，“你把孩子生下来，我离婚娶你。”
我娶你。
四年前，临甫对我说过的最动听的qíng话。那一刻，我甚至以为自己身处天堂。
而现在，我在地狱。我早已沉沦，堕入地狱。
没有医生愿意帮我堕胎。我呆在家中，肚子一天比一天更大。我必须要用上全身的气力，才不至于让自己崩溃。
可是那一天， 我收到了那封信――
若棠，我知道自己快不行了，有些话再不说就永远没有机会了。
我让方家蕹来找你，我知道你过不去那道坎。我终于盼到了儿子回来。对不起，女儿，我永远只能保全一个。
菲利浦太太，是我托她照顾你，我知道你现在生活安稳，若你愿意回国，我死亦瞑目。
不要怪你母亲。所有的罪与罚，是我的报应。
而今，我的报应终于来了。
永远，永远，不要原谅我。
我将它撕得粉碎。
我相信人之将死，其言也善。我只是不相信命运。
她一次又一次，疯狂地玩弄我。
我找到一个没有行医执照的以前在中国大陆当过赤脚医生的老年妇女，我许诺给她大笔的钱，她勉qiáng答应下来。可是，当我躺上去的那一瞬间，我清晰地感觉到腹部传来一阵又一阵的悸动。
我甚至可以感觉到，他（她）在踢我，一点一点，从下往上。
医生面无表qíng地拿出手术钳，那个声音，撞击着我的耳膜，刺耳而难听。我听着听着，突然，我赤脚跳了下来，头也不回地往外面奔去。
我的孩子，我决定留下他（她）。
我走了一条和母亲相同的路，我要好好照料他（她），不要重蹈覆辙。
我阵痛了三天三夜，终于生下一名女婴。
她没有父亲，她有我就足够了。为了避开俞澄邦的纠缠，我早就秘密搬离了原来的住所。
可是，他总能找到我。他天天不请自来，他蓄意讨好我。我视而不见。我知道他在想什么，我不告他，是不想轻贱自己。
我给女儿起名叫做桑筱。她生于污秽，但我希望她能如同桑椹般平凡，却自尊自qiáng。
我意料中的，俞太太来找我。我同样视而不见，她并不拐弯抹角，也没有破口大骂，她只是淡淡地：“嗯，俞家人特有的微凹眼窝。”她笑了笑，“与其让澄邦隔三岔五去找些跟你三分相似的女人，倒不如让他得偿所愿。”
我的手指深陷在被单中，血色尽失。我从来没有见过一个人，可以把这么卑劣无耻的事说得这么自然。
她打量着我：“你很看不起我？”她颇有几分玩味地笑，“梅若棠，你以为自己可以轻易摆脱俞澄邦？你太天真了，这几年来，他在你身上花费了多少心机，想想我都替你害怕。”她面色一端，“你还不知道那个小明星是怎么死的吧？我倒宁愿他跟以前一样玩阵子就撂开手，只是没想到他这次来真的，竟然开口要跟我离婚。”
我将头转向窗外。
她毫不在意我的冷漠，她的声音还是那么好听：“我不是来看你的。我只是要提醒你，没有我，你做不成想要做的事。”她弯下腰，毫无预兆地伸出指头，轻轻抚向小小熟睡的脸，我充满戒备地看着她。半晌之后，她抬起头，“你不妨考虑考虑。”
我在她的安排下，只身一人仓促逃出英国。她跟我的唯一谈判条件就是，我走，小小留下。
我听懂了她的暗示。俞澄邦暗地里调查过我，包括……
我不能让这个小人毁掉已经重归平静的一切。
我没能带小小走，是我这一生永远的遗憾。但当时，我别无选择。
一年后，等我可以回来的时候，他们连同小小已经从我的生命中消失。她在越洋电话里斩钉截铁地告诉我：“你不用管我用了什么手段，我至少可以保证俞澄邦从此不会再来骚扰你。还有，”她顿了顿，淡淡地，“俞桑筱是我在伦敦生下的女儿，至于其他，至少现在，我不能给你任何承诺。”
她从此不再跟我联系。
我的女儿，从此跟我人海茫茫两相隔。我比我的母亲，更不合格，更冷漠自私。
我将所有的时间都用在绘画上，我拼命赚钱，我设法让我留在国内的，唯一的远房表姐安红去俞家帮佣，我梦想着让我的女儿总有一天，可以回到我的身边。
后来，方安航来租我的房子，他是一个身世坎坷，单纯而天才的年轻人，我不遗余力地帮他，就像当初菲利浦太太不遗余力地帮我一样。同是天涯沦落人。
转瞬间，十年过去了。我积攒了一笔钱财，我决定回国，要回我的女儿。尽管安红从不多说什么，可是我知道，小小过得不好。我的心绞得痛彻心肺。
我已经等不及了，医生告诉我，长期的积劳，我得了胃癌。
我终于又回到中国。上次我回来的时候，是一个垂髫少女，现在的我，已到中年，病魔缠身，心事重重。