下一秒，她欣喜地就要冲进去，奔向里面正在点餐台忙碌的男生。
即将推开门的瞬间，时浅倏地停下，默默将吃到一半的冰激凌藏在身后，退了两步，身子隐入旁边一个不起眼的角落。
男生没有发现她。
他所有的注意力都在源源不断的客人，这里是靠近火车站的一家连锁店，江城人流量最大的闹市之一，南来北往的旅人从火车站进出，在这歇脚或吃饭，夜色于不知停歇的时间流逝中在这模糊了江城的繁华，也将鲜明的差距在这吞噬。
时浅缓慢地眨了下眼，看着男生娴熟地操作。
他穿着几乎融入背景的员工制服，个子在一众人中格外出挑，戴着员工帽，一张好看的脸温和，对所有进店的客人都一视同仁的礼貌。
这是时浅熟悉的许成蹊。
也是她从未见过的许成蹊。
她曾在他面无表情地总绷着张俊脸时，无数次希望能看到他笑，可此刻，她只想撕碎自己自私的想法，看他继续游离世俗之外的超然。
“嗡——嗡——”
时浅被司机打来的电话惊醒。
她按下拒接，抬起头，定定地最后看了一眼还在忙碌的男生。
被遗忘的冰激凌已经即将融化，塞进嘴里的一瞬，有些苦。
车子驶离繁华的闹市，时浅打开音乐，音量调到最大，盯着没有回信的对话框，打了又删，删了又重新输入，最终，只是发了条【学长，早点休息，晚安】。
街景在夜色里倒退，晚上听完何放那番话残留的疑惑，在这一刻被昭然若揭的脉络轻轻吹散，时浅拧着眉，浅显的愁思第一次多了沉甸甸的自省，进家时还有些魂不守舍。
周汀岚拍拍她：“怎么了这是？看到你舅舅也不打个招呼。”
时浅这才如梦初醒，看向沙发上坐着的男人，不冷不热地喊了声“舅舅”。
周定杰脸上堆满笑：“七七，你看舅舅给你买的生日礼物，喜不喜欢？”
说着，从包里拿出一个八音盒，按下开关，「祝你生日快乐」的音乐即刻从水晶球里迸出，五彩斑斓的光快要闪瞎了时浅的眼。
时浅敷衍地点点头，接过这个小商品市场批发的礼物，皮笑肉不笑：“舅舅，这么晚了你过来，小玥一个人在家安全吗？”
“小玥一起来了，在楼上。”周汀岚接过话茬，温柔地拍拍女儿，“累了吧？厨房有热好的牛奶，喝完快去睡觉。”
时浅拿起书包，去厨房取完牛奶上楼，路过客房，看到门缝里漏着一丝光，轻轻叩了下。
片刻，周玥从里面打开门，小声喊了句“七七姐”。
时浅把牛奶递给她，她摇摇头：“姑妈给我喝过了。”
时浅收回手，带上门：“怎么没睡觉？睡不着吗？”
“不是。”周玥连忙否认，她年龄小，发育也比同龄人晚，已经小学毕业却只有一米四出头，说话也细声细气，弱不禁风得教人不忍说重话。
时浅一米七的个子在她面前都显得有些大只，面对这个懂事得让人心疼的表妹，时浅说话也不由放得柔和：“那怎么还不睡觉？早睡才能长个子。”
周玥垂下眼：“我爸说他要去帝都创业。”
时浅了然。
周玥的妈妈和周定杰离了婚，抚养权归她爸，一旦周定杰离开江城，她将彻底成为无家可归的孩子。
“那你就住我家。”时浅心疼地揉揉她头，“正好你马上要来我们学校，我们可以一起上学。”
周玥今年小学毕业，升学考试全市第一，选择了时浅所在江大附中的初中部。
周玥点点头，又摇摇头：“没事儿，七七姐，等开学我就住校了，学校免我学费和住宿费，伙食费也能减一部分。”
她看着时浅，又小声说：“我会让我爸给我打剩下的伙食费的。”
时浅张张嘴，想说你这小身板即使在家一天六顿饭又能花多少钱，但她知道周玥因为家庭的缘故自尊心强，无奈地点点头：“快睡吧。”
她起身出去，把书包扔进卧室，摸到牛奶有些凉，下楼准备热一下。
客厅开着一盏昏黄的壁灯，光线压得低，模模糊糊地遮蔽着细碎嗓音。
“......姐，就五十万，我打欠条，等赚到钱我立马连本带息地还你。”
“我说了我没钱，钱都在你姐夫手里，我没有。”
“怎么会没有？姐夫那么宠你，你又没上班，那赚来的钱不都是你俩的吗？我可是知道他公司现在做得有多大，都快上市了，每月给你的零花钱都不止五十万吧？”
周汀岚嗓音隐隐动怒：“那是家里的生活费，什么零花钱！”
“家里就你和七七俩人，能花啥钱？姐，你就再帮我一次，我这次一定不会让你失望！我这么努力创业也是为了给小玥过上好日子啊，这孩子命苦，不像七七，会投胎，有姐夫这么能赚钱的爸，她现在连妈都没了，只剩下我一个不争气的爹，你就忍心看着你唯一的侄女跟着我吃苦？”
周汀岚沉默几秒，似是被抓到软肋，几不可闻地叹声气，狠下心：“我刚已经说了，小玥住我这，我帮你养，钱我是不会再给你一分，你要真为小玥好，就踏踏实实地找个工作，不要好高骛远地总想着一口吃个胖子，一步一个脚印慢慢来。”