那天晚上，许成蹊在离家百米的小巷口独自呆了很久，直到许韵的电话打来，才洗把脸回家。
他终是没敢问许韵未婚生子的真相，在她追问有没有找到宋明鉴时，骗她说没能联系上他，也许这是吊着许韵最后一口气的希望，就在他告诉母亲的那晚，许韵病情忽然加重，在送去医院的路上，永远离开了他。
后来，许成蹊无数次回想，也许许韵根本不是还爱着他爸，而是自知时日无多，想给他在这个世上留下最后一个亲人。
他的谎言，害死了许韵。
时浅发了疯地找他的那一星期，他其实没有离开江城。
游乐园的灌木在寒风中萧瑟，雨点混着血腥飘入他唇，他像个只能活在地下的孤魂野鬼，远远看着时浅，不敢走近。
他喜欢的女孩，值得世上所有美好的一切和最优秀的人，而不是他这个连出生都是错误的私生子。
时浅被祁扬劝走的那一刻，许成蹊清楚听到自己心底万物塌陷的声响，无穷无尽的黑洞攫取着他，在他出国的那六年，将他灵魂置于日日夜夜炙烤的高台，永世不得天日。
他有多爱她，就有多没资格。
他像一个身陷深渊却渴望星空的卑鄙者，顺着网线搜索关于她的所有消息，他下载她画过的每一张图，反复细看她发过的每一条微博，他每晚每晚地拿着旧手机，把每一个字都已经刻在血液的对话框从头翻起，靠时浅给他发过的信息止疼。
他活成了自己最不齿的模样。
想拥有她，又唾弃不配拥有她的自己。
从未亮过的对话框在收到时浅某次突如其来的大段大段信息时，他在空无一人的雪夜走了很久，鞋底潮湿，失魂落魄，鼻腔呼出的热气模糊了他镜片，他僵着手摘掉眼镜，一遍遍反复看着每一个都刺在他五脏六腑的文字，最终，缓缓地将手贴近疼得不能自已的心脏，暖了暖，发了条假装被盗号的自动回复。
他真卑鄙。
即使明知道自己不配拥有她，却还无耻地用这种方式期冀她不会拉黑他的最后一丝可能。
二十一岁的许成蹊，不会爱，不配爱，选择了自以为正确的方式逼时浅放手，殊不知自己给她建了一座蚀骨焚心的牢笼。
二十二岁的许成蹊，二十三岁的许成蹊，浑浑噩噩活着的许成蹊......一直到他因病出事，鬼门关头走一遭，陷入一个真实而漫长的梦魇，永世都不能再见时浅，他彻底清醒，在满脸冰冷的泪水中明白了自己的放手有多可笑。
他还活着，他还有机会再见到她，他行尸走肉的前半生已经错到毫无意义，为何要将自己的余生继续禁锢在与她生离的枷锁？
二十七岁的许成蹊，学会了将自己的命交给他唯一爱的人。
......
雨声渐弱。
时浅很长时间没有回过神，耳畔萦绕着忽远忽近的低语，攥得她灵魂四分五裂。
她设想过许成蹊离开她的许多可能，有女友，欠了高利贷，还不上钱被迫卖身，甚至连得了绝症这种韩式套路都想过，唯独没有思考到，许成蹊这么一个清高孤傲的人，能让他决绝地离开自己，只会与自尊有关。
时浅缓缓闭了下眼。
深呼吸，一双不知道该摆出如何表情的眼看着面前等待宣判的男人，一字一顿地开口：“所以，如果你一直都不知道真相，你是不是这辈子都不会再回来？”
许成蹊回国后，宋明鉴找过他，涕泗横流地求他原谅，说自己当初不知道许韵怀孕，说自己辜负了他母亲——原来，许韵从头到尾都没有插足过别人家庭，是宋明鉴这个人渣，脚踩两只船，一边瞒着家贫的初恋女友，一边偷偷攀上樊家的高枝，直到许韵发现他劈腿离开他，他才失去齐人之福，乖乖当回樊家的上门女婿。
有钱人家的赘婿不好当，尤其宋明鉴是把人肚子搞大了才进的门，老婆颐指气使，女儿也因为他窝囊看不起他，许成蹊历经波折才联系上他时，樊家公司正处于内斗，主事的樊桦因为急火攻心住了医院，女儿樊琉歌提前接手公司，闻听许成蹊找上门，恶意揣测宋明鉴会联合自己的亲儿子趁她妈生病转移财产，直接把消息拦到她这，编排了一通谎言污蔑许韵是小三，堵死父子相认的后路。
后来，熬到老婆离世，女儿嫁人，终于想起自己还有个被辜负的初恋女友的宋明鉴找到许成蹊，想给他补偿，却被许成蹊拒绝。
许成蹊这辈子从未恨过什么人，无欲无求性子淡泊，可樊琉歌，包括宋明鉴，却是他至死都不会原谅的两个人。
如果可以，他希望时光能够倒流退回认识时浅的那个夏天，在她爱上他之前，对她一见钟情，抛弃所谓的道德枷锁和她在一起，然后，不管以后命运的齿轮究竟指向何方，他们都不会陷入六年痛苦的生离。
许成蹊温柔看着时浅，小心翼翼地伸出手，轻轻握住她冰凉的手指：“不会，二十一岁的许成蹊，因为可笑的自尊心犯过错，二十七岁的许成蹊，不会再任由这个错误继续下去。”
时浅触到他掌心的温度，缓慢地眨了下眼，没有动。
俩人很长时间都没有说话，保持着这个姿势静静看着对方，窗外雨声急促，噼里啪啦地打在窗棂，潮湿地湮没着升温的心跳。
许久。