两侧路灯垂颈弯下，昏黄的灯线劈开沉寂的夜色。
“媳妇儿。”沈言礼望了专心对付桃子汁儿的盛蔷一眼，“你口味这么多年好像都没变过。”
她长睫掀起，“有吗？”
一片叶子落在了她发间，很快又被他摘去。
盛蔷顺着沈言礼的动作，摸了摸自己，像是在思考着什么。
或许是近来喜讯频繁，也或许是重返航大涌起的兴然，又或许是这样走在最为熟悉的过往间令人心绪难捱。
种种的种种，都让这样的夜晚，变得不那么平淡。
她缓缓地看向他，面容被鼓吹的寒风刮过，冷意迸起。
“其实……我也不是没变过。”盛蔷顿了顿，意有所指，语气认真，“在有关于你的事情上。”
盛蔷在感情的方面没有事先的准备，更没有提前的预料。
也曾设想过，将来遇到顺眼又温和的伴侣，平淡地过完这一生。
而如若她没变，就不会在大学的时候和他在一起。
也就不会，承接住这样恍若灼烧，烈遒般的他，牵引着她鲜少的，不顾一切的，如同飞蛾扑火般的追随。
沈言礼听了一直没说话。
他就这么沉沉睇她，视线漆然骤亮，暗自燃着如生如死的火。
而后他长臂微伸，强硬地将她拥在怀中，死命地扦住她纤薄的脊背。
相依相偎间，谁都没再开口。
但即便是这样，她也知道他懂她。
很快，盛蔷眼睫像是被什么东西点了下。
轻轻盈盈地略过。
紧接着而来的，是连带着的凉意。
她抬手摸了摸自己脸颊上的冰碴，似是不相信，复又用指尖捻了捻。
“沈言礼！”感受到那样粗糙细小的温凉，盛蔷抬眸望向他，语气里带着显而易见的兴奋，“……下雪了！”
---
冬季的京淮天气本就骤然而变。
这场雪来得突然，也落得十分大。
绒毛般纯净的雪色很快铺满在大地。
盛蔷和沈言礼再抵达绣铺的老位置时，店面已经换了新，重刷了漆色。
侧面的木窗一如既往地敞开着。
两人就站在篮球场边的柏油路边，上方的窗檐略挡了点雪。
盛蔷难得探头探脑，近乎是巡视了一番。
这才略微惋惜地收回视线。
航大应该是重新招了新的铺主。
装潢什么的也确实跟之前完全不一样了，找不出半点相近的地方。
沈言礼看她这样儿，明晰指骨抬起，在她的睫毛上拨了拨，“看你这样儿，我也觉得有点可惜了。”
盛蔷长睫颤抖得厉害，一心想要制止住他，随意地问了句，“什么可惜？”
沈言礼应得很快，“当初没能在后院里。”
“………”
盛蔷的动作当即停留在了半空中。
这会儿就是再感慨，也统统被他这句话给彻彻底底地挡了回去。
在反应过来的瞬间，她顺势捞了把窗柩上落得那层薄雪，直接去砸他。
沈言礼被袭击以后只堪堪挡了几下，很快反客为主，依样画葫芦地砸了回去。
到后来两人玩得有些累了，她半窝在他的怀里，略喘着平复呼吸。
“……沈言礼，你是不是就觉得欺负我很好玩？”
“好玩倒没有。”他的嗓音在她头顶响起，慵散地补充，“乐此不疲。”
“………”
这还叫没有？
盛蔷利落地从他怀里起身，绕过球网，朝着篮球场走去。
因为下了雪的缘故，没有人待在这边。
空旷沉寂的雪色在眼眶边界延伸，不远处教学楼还亮着的窗格将灯光映射过来。
周遭都泛着橘红的光。
盛蔷踩着这样的雪，干脆又半蹲着，伸手放在雪上面，轻轻地印了印。
沈言礼紧跟在她身后，半弯着腰，看她迅速地比划出一行字。
他敛眸望去，稍稍顿了顿。
还以为是什么指控他的话语。
结果却是彻底的相反。
盛蔷在雪上面写了--S&S。
沈言礼将此收入眼底，紧跟着在她那行的旁边，浅略地划了三笔。
这会儿轮到盛蔷好奇了。
她探过头去看，发现沈言礼写的是她。
--SQ。
“什么啊，你就只写了我？”
他像是听不懂她的意思那般，“为什么不能只写你？”
盛蔷没忍住笑了笑。
她思索了几秒，将人往旁边推了推，“你让开点儿。”
女孩凑到沈言礼先前的方位，手落下再抬起的时候，那行字复又多了一笔。
像是献宝那般，盛蔷朝着沈言礼摆摆手。
他再敛眸望过去的时候，才知道她加在了哪儿。
是在两个字母之间多加了一道撇。
从「SQ」变成了「S’Q」。
也从她，变成了他的她。
这些由字母拼凑而来的排列，予两人来说应该并不算陌生。
最早是出现在盛蔷前去法国，和沈言礼异地的时候。
那样的三年，他们也曾在彼此的坚定中看到迷茫，而有关未来的虚无感像是悬浮着的高山绳索，栓着荡在双边尽头的两个人。
往前迈近的每一步看似容易，却也渐渐地消磨着并不在身边依偎着的恋人。