赵又卿直勾勾地看着他，笑容渐渐魅惑。
“我走了。”
俞肖川转身准备离开，被赵又卿拉住手臂。
“抱一下，说个再见。”
洒脱的语气让人不疑有他。俞肖川犹豫了几秒，转身抱住她，却没想到赵又卿突然举起早就准备好的手机，亲他脸的同时闪光灯亮起。
俞肖川一把推开她：“你又想干什么！”之前在医院停车场她就搞过这一套，现在又故伎重演。
赵又卿无辜地眨眼睛：“留作纪念啊，带到坟墓里去。刚在车里没成功，这次总算弥补遗憾了！”她一脸满足地晃着手机蹦跳着倒退几大步，冲他嫣然一笑后转身跑进了公寓大楼。
俞肖川感到头疼，赵又卿不是省油的灯，要是哪天她一时兴起把照片发给莫晗，他是跳进黄河也洗不清了，到时候莫晗只怕离他越远。他站在原地发微信警告赵又卿：“你最好把照片删了！”
赵又卿回复：“你怕什么？”
俞肖川懒得再跟她废话，直接挑明：“你别乱发。”
赵又卿发来语音，幽幽问着：“你眼里的我，是不是特别恶毒？”
一阵寒风吹过，俞肖川缩了缩脖子，转身钻进了一旁车中。他没有马上发动离开，而是点开莫晗微信，从圣诞节到元旦节，且不说问候，就连一句别的话都没有。他不主动找她，她也无动于衷。
赵又卿站在阳台看到楼下并未立即开走的越野车，回屋倒了一杯威士忌，迎风饮下半杯，然后拿起手机连发了几张照片到富太太群。
“我找回我的初恋了。”
她故意配上肉麻的文字。
老公跟她有业务往来的几个富太太马上捧场起哄，都是恭喜她的话。程露这次倒是一声不吭。
她又拍下楼下的越野车发到群里：“当年他也是这样，把我送到寝室后爱在楼下待一会儿，抽根烟什么的。”
做完这一切的她觉得自己跟电视剧里让人厌恶的恶毒女配更像了。她晃着酒杯目送越野车掉头离去，笑容从得意到苦涩。上天对她很不友善，不停地给她制造难关。她像个披荆斩棘的勇士，不停地过关斩将，失去比得到更多。走到绝境的人
，没有资格去谈善良、尊严、骄傲，绝望早把这些美好的东西践踏进污泥里。她好不容易才走到今天，站到与他并肩的高度，眼睁睁看着本属于自己的东西被别人不费力地拿走，她不甘心更做不到，故作大方的善良是对她这么多年努力的侮辱。她要再博一把，既然“过去”不好用，那就用这幅病躯当武器吧。她有信心劈开俞肖川的心，就算劈不开他的心也没关系，劈开莫晗的心应该不成问题。
有富太太在群里发去云南的旅游照片，三两桃花老树新芽。
“春天快到了。”富太太说。
一波接一波的刺骨夜风吹得赵又卿头脸冰凉，寒意直冒，不得不用辣口的威士忌压制。
“春天？春天还远着呢。”
她迎风叹息。
看到门口毫无章法地摆着大大小小的花盆，俞肖川没有缘由地悬起了心。他开门时蹭掉了一朵茶花，花朵摔在地上，红中带粉的花瓣散落一地。他捡起碎花瓣，又将花盆整理清楚才往里走，玄关莫晗的毛织拖鞋左脚在鞋架上，右脚不知所踪，大衣掉在了地上。静悄悄的屋里冒着寒意，陌生植物的气息浓烈而嗤鼻，取代了原本熟悉的气息。
“莫晗──”
俞肖川轻唤。无人回应。悬起的心跌落谷底。他认命地脱下鞋子光脚踏入屋内，每一步都像踩在冰面。
“你去哪儿了？”
电话被莫晗接通时，俞肖川看到落地窗上自己的脸被窗外光影照得不合时宜的璀璨。他问得用力而疲倦。
手机里莫晗的声音平静而遥远：“我在医院。”
“医院？”
“嗯，医院。”
莫晗打开了走廊的窗，午夜冷风争先恐后地钻入室内，卷走了不多的睡意。俞肖川的电话来得出乎意料，远处城市灯火通明，服务台的夜班护士正在低声讲电话。
“陪孟秋，她摔了一跤，南希去外地了，特意拜托我来陪她一晚。你回家了？”
莫晗耐心解释。其实不用解释也没关系，心里的声音在说话。她趴到窗口向下看，十几层的高度叫人目眩，楼下停车场的车辆渺小而整齐。赵又卿家的楼层目测不高，车辆拍得很清晰，接吻拥抱的照片倒是模模糊糊的，只看到她眼底幸福的笑意。找回初恋的心情究竟有多喜悦？她无法猜想，人和人毕竟不一样。
俞肖川这才打开客厅灯：“嗯，刚到。”
灯光瞬间照亮了室内一切，缝纫机上堆着布条，人形模特衣架上挂着两只已经做好的包。墙角腊梅开得热烈，屋里浓烈的味道拜它所赐。一颗枯橘突然从橘树落下，轻轻地砸向地面，滚落到墙角。窗外远方不知为何突然燃起烟花，五彩的巨大花球在夜空绽放，转眼即逝。
“新年快乐。”
俞肖川先说，没头没脑。
“你也是，新年快乐。”
远处的烟花安静地照亮了半边城市，莫晗跟着说。
俞肖川喊她：“莫晗──”
隔着手机都能感受到他的欲言又止，莫晗回应：“嗯？”
俞肖川捡起墙角枯橘，外壳已经半硬。他捏着橘子深呼吸：“想吃辣椒炒肉。”