手机镜头里的俞肖川眼眸紧闭，微微向上的嘴角偶尔蠕动，可能正在美梦之中。转眼寸头长成了没型的半长头发，杂乱无章地堆在头顶，和不知多久没有剃过的浓密胡须连成了一体。搁在胸口的右手食指包着创可贴，左手大拇指的指甲发青。半掩的窗帘后面照进来一抹光，横穿他的胸口。
莫晗居高临下地按下手机快门，想要独自将此刻保存，不只是人还有心情。在她做下某些决定的瞬间，沙发上的俞肖川猛得睁开双眼，像一头嗅到危险的野兽，警惕的目光笔直地抓住了莫晗，侵略感十足。
莫晗像做了坏事被抓，为了掩饰慌乱与心虚不得不低头假装看手机。
“九点半了。”她报时间，“我做了鸡肉三明治。”
俞肖川直勾勾地看着她，刚刚那瞬间的莫晗好像马上就会离她而去。
可惜莫晗没有给他确认的机会，再抬头的她又恢复成平常模样，包着厚厚的壳，叫人无法一眼看穿。
俞肖川放弃努力，从沙发上坐起，趁莫晗转身的瞬间将她拉入怀里，落下去的吻有惩罚也有报复，惩罚她的不坦诚，报复她的不闻不问，更多是想念，好久不见的想念，他想传递给莫晗。
浓密又坚硬的胡须很扎，莫晗从挣扎到顺从转变很快，俞肖川既满意又不满意，他也搞不懂自己究竟不满意什么。他烦躁又急切地恨不得一口吞了莫晗，或许只有这样，她才能真正属于他。
莫晗用身体感受着俞肖川的手，放任自己享受眼前的快乐，不去想他的手还摸过谁，也不去想他的嘴吻过谁，更不要想他的怀抱以后会躺着谁。此刻摸的是她吻得是她抱得是她就够了。
俞肖川本想浅尝即止，但地板上的阳光实在漂亮，墙角的腊梅花香醉人，怀里的莫晗柔软的像一滩水，轻而易举地瓦解了他本就不多的理智，干脆进行到底。
沙发和床不同，莫晗比往常主动，甚至带上了不常有的攻击性，新鲜陌生的尝试使她全身发红气喘吁吁，妖艳又柔嫩得像门口的茶花，好像碰一下就会碎。俞肖川光是看着她的脸，就恨不得马上爆炸。他低头用舌尖深情仔细地舔过她眼皮，温柔得不像话。
莫晗看到落在地上的影子，两人亲密相拥，像一只巨大的怪兽。橘树上的枯橘不知所踪，树影在墙角弯折。光落在俞肖川侧脸，照亮了他身上的火，跟着他的动作转移到了她身上，从头烧到脚的快乐大概只有蜷缩到抽筋的脚趾知道，无法呼吸的嘴知道，骤然停跳的心脏知道。
“真的会有小朋友吗？”
大爆炸来临时，俞肖川听到莫晗的发问，从未有过的乖巧语气像个懵懂的小学生。他用力搂紧她。
“当然。”
他回答得无比确定。
莫晗搂着他肩膀，自暴自弃地等待潮湿的身体记录下所有关于大爆炸的痕迹。废墟是会继续荒芜还是重焕生机，都不会再跟眼前的人有任何关系，莫晗做下决定后抱住俞肖川，主动交出唇舌。
末日狂欢也不过如此。
早饭变成了午饭，莫晗准备俞肖川想吃的辣椒炒肉时，好几次都忍不住恶心跑到洗手间干呕。
俞肖川开始不曾察觉出异样，但在莫晗跑第三趟时感觉不对劲了，守在洗手间门外问她：“你怎么了，是不是我刚刚把你弄得不舒服了，要不要去医院？”
莫晗出来跟没事人似的摆手：“昨晚没睡好，医院床太小，刚刚你又闹我，休息下就好了。”
理亏的俞肖川看着她发红的眼睛，“别做饭了，叫外卖吧。吃完好好休息。”
莫晗不以为意地笑了笑，重新回到厨房。俞肖川跟在身后，盯着她消瘦的腰身，刚刚抱她时捏不起多余的软肉了。
“以后少接点工作吧。”
俞肖川帮着递东西时说。
莫晗手上微滞，对上他认真的眼神后勾了勾起嘴角。
一闪而过的嘲讽有些莫名又有些刺眼，俞肖川看不懂但仍然坚持：“我怕你把身体搞坏。”
他关心她，问心无愧，不管她怎么想。
莫晗哼笑：“我可没那么娇弱。”她转身打开燃气，盯着舔着锅底的火苗，吞下从胃部涌到喉咙的不适。
俞肖川忍住了嘴边的话，因为莫晗脸上渐渐加重的反感与排斥。她不喜欢这个话题，要再说下去，也不会有什么结果。
好几个菜都做咸了。
莫晗本就没胃口，应付地吃了几口便放下筷子，默默看着俞肖川吃。他很捧场，狼吞虎咽，每道菜都说好吃。
莫晗看了一会儿，对他心生佩服的同时也心生感激。他对她很好，超出了协议的好，是她占了便宜。她不仅赚到了户口和房子.而她能回报的东西好像只有这时好时坏的饭菜了。她看着看着生出些惭愧，主动提出：“晚上烤披萨？”俞肖川喜欢面食。
“外卖吧，你好好休息。”
俞肖川起身拿了一瓶啤酒，一口气喝了半瓶，看样子被咸坏了。
莫晗不再言语。
吃过饭莫晗倒床就睡了，竟没有失眠，半梦半醒间俞肖川也爬上了床，从背后抱住她，大手在她腰间逡巡摸索了很久，最后安稳地停在她小腹，温热的掌心贴着肚皮很舒服。莫晗意识模糊前听到俞肖川的低喃，隐约提到了孩子。
俞肖川在家休息了三日，三日除了吃饭之外大部分时间都在睡觉，莫晗被他硬拉着一起。