赵又卿抬手摸光头：“好看吗？”
她虽然笑得轻松，但眼底或多或少还是能见一些压抑的慌张与恐惧。打开脑袋做手术，有几个人能做到淡然处之？俞肖川一时说不出话。
赵又卿笑嘻嘻地冲他眨眼：“谢谢你愿意过来听我的遗言，我──”
程露不悦地打断她：“别瞎说八道，国内顶尖的医生都来了，不会让你死在手术台上的。”
赵又卿耸肩吐舌，“阿姨不喜欢我这么说，我叫你来就是想看看你说几句闲话，安心些。”
外边有人叫程露。她出去时特意拉了拉俞肖川：“马上就要手术了。”病人受不得刺激，她是想说。她对家人虽然严苛，但在医院是出了名的对病人好。哪怕气恼赵又卿的任性也没忘记她是个马上就要上手术台的病人。
俞肖川来都来了，也没想把事情变糟。离手术还有一个小时。他不会主动刺激赵又卿，赵又卿却没放过他。她的闲话一点都不闲，从开始就跟炸弹似的，一句接着一句，非得把他炸得粉身碎骨才作罢。
“我本来不想告诉你这些的，但想想还是得让你知道。莫晗其实一直都知道我和你过去的那点事，她曾经问过我，我也都说了。不知道她怎么跟你说的，反正我没有隐瞒也没有夸大。我承认我以前做得确实有些过分，伤害过你。现在我就想跟你好好说声对不起，之前一直找不到机会说。你接受也好不接受也罢，反正我先说了，免得留下遗憾。我这手术难度不小，说实话我也害怕出意外。莫晗也跟我说了一些你们的事情，我本来不想说这些事的，但又觉得你们走到今天或多或少都有我的原因，或许是我自恋了，但我还是希望你能真正获得幸福，莫晗也是。”
赵又卿说完又补了句：“其实我说这些话就是为了自己，我很自私，我知道。我不想你难过。更不想以后都没机会跟你说这些。做这种手术确实让人会想很多。”
她突然坦诚，俞肖川更难以质疑她说的那些话的真实性，更何况她说的一切都有迹可循。莫晗从未对他真正敞开过心扉，因为他一开始就目的不纯。他心知肚明，他自知有愧，他以为交出真心可以补上这点先天不足，他计划的未来里有莫晗，而莫晗的未来好像没有他。原来她什么都知道，她却什么都不说。她和当年的赵又卿一样，都不相信他。他也不知道该怪谁。他努力拼凑好破碎的身体，在赵又卿手术成功后回到了因为莫晗的存在而变得温暖的家。
他一打开门，浓郁的面包香气便扑面而来。玄关的鞋收拾得整整齐齐，屋里亮着灯，灯下的缝纫机前坐着莫晗。她弓着背，专注地牵着布条从左到右，缝纫机的哒哒声响富有节奏。墙角的橘树枯萎的枝丫发出了新叶，窗边的茶花开得奔放热烈。半掩的窗帘外，城市灯火点亮了夜空。餐桌上的竹筐里堆着长长短短的面包，高矮不一的玻璃罐里饼干塞得满满当当。灰蓝色的水壶旁倒扣着一对安静的玻璃水杯，温柔的小口花瓶里插着细长的腊梅。
莫晗的到来把这原本冷清毫无温度的房子变成了他理想中的有温度的家，让人始终惦记和反复想念的家。四处都是她的气息与痕迹。他小心翼翼地往里走，生怕破坏眼前的一切。
缝纫机的哒哒声响骤然停了，猛然回头的莫晗脸上挂着微微的惊讶。惊讶很快变成平静，让俞肖川熟悉又陌生的平静。
“你回来了。”
“嗯。”
“吃过饭了吗？”
“吃过了。”
往日平淡又安心的对话，今日却成了悬在头顶危险的利刃，一不小心就会刺穿头颅，使人倒地不起。
俞肖川径直去了洗手间。
莫晗盯着洗手间门口看了会儿，转身继续踩动缝纫机。她不想做那个先捅破窗户纸的人。她舍不得，也害怕。她跟顾太太没两样，睁只眼闭只眼，装模作样。
俞肖川坐在马桶上，点了一支烟后看到墙壁书架上的食谱杂志，里面有多处折页。他抽出杂志摊开到膝盖上，每张折页都是莫晗给他做过的食物，不管是复杂的卤肉与炒菜，还是漂亮饼干与面包，需要耐心按照步骤做出。书里夹着的纸张因他翻动滑落在地，安静地落在他脚边，他弯腰去捡，看到上面的文字后伸出的手僵硬地悬在半空，纸上手写的每个字每句话他都再熟悉不过，无声地嘲笑着他曾经的草率和自大，还有他的自以为是和一厢情愿。莫晗跟赵又卿说了一些事，是不是也包含了这个？不然赵又卿哪里来的自信与勇气，一而再再而三的试探他。他原本还想着找莫晗求证赵又卿说的那些话的真假，现在想来大可不必了。何必自取其辱？他捡起纸张夹到原来的位置，起身进了书房，打开电脑开始剪片子。
过了午夜，莫晗敲门进来。
“还在忙吗？”
俞肖川头也不抬，面无表情地盯着屏幕：“你先睡吧。”
好久不见的冷漠使人发寒，莫晗在门口停了片刻才离开。过了会儿她又敲门进来，端着饼干与牛奶，努力往下演。
“别弄太晚。”
她放下吃食。
“嗯。”
俞肖川目不转睛地盯着屏幕，连续快速点击鼠标发出的“咔嚓”声响急促地没有节奏，听得莫晗喉咙缩紧，从胃部不断涌上来的酸水催促她离开。她安静地离开书房，转身冲进洗手间趴在洗手台上痛苦地呕吐，一直吐到脚底发软脸色发白，双手不得不用力撑着洗手台才不至于滑倒在地。再起身时，镜中的女人太过狼狈不堪，让她不敢多看一眼，匆匆漱口洗脸在客厅的沙发躺下，等待身体里的躁动与难受平复。