他深呼吸，慢慢挪到厨房门口，盯着水池前莫晗的后脑勺问：“什么时候回去？”
她头发挽得很高，堆在后脑勺，又一戳垂在耳边，手上擦杯子的动作没停。
俞肖川的心跟着她的动作上上下下，在她擦完所有杯子后转身的瞬间不自觉地屏住呼吸。
“我已经搬出来了。”
莫晗看着他说。
俞肖川低头：“再搬回去不行吗？”
莫晗哼笑，“那还要再签协议吗？”
俞肖川抬头，莫晗很认真，脸上并无嘲讽，更堵得他胸口难受，还不如痛痛快快骂他一顿。
莫晗走出厨房时经过他身侧，被他拉住手臂。
“回去吧，别闹了。”
莫晗用力地看他。
俞肖川终于在她脸上看到了一些别的东西，让他难过又开心的东西。他像抓住了救命稻草。莫晗甩手挣扎，他不松手。她用力，他也用力。她为了挣开他，脸涨得通红，拧着身体，用另一只手掰他的手，指甲抠进他手背。俞肖川咬牙，纹丝不动。两人僵持很久，莫晗哪是他对手。俞肖川被抠破的手背往外渗出了血迹。
俞肖川牢牢抓着她，“回去吧，莫晗，求你了，我爱上了你了，我爱你，你别不信，好吗？”
莫晗盯着他看了很久，突然低头一口咬住他手腕。她像一头被猎人困住的兽，最后垂死挣扎。
俞肖川痛哼出声，也没撤手。
莫晗咬着咬着，嘴里的血腥味越来越重，她的力气越来越小，忙了一天的疲惫、租不到合适房子的难过、欠下的债务、肚中的孩子、对自己的厌弃、需要拼尽全力才能看到希望的未来，好多恐惧与不安，还有这逃不开的俞肖川……彻底压垮了她。她放下所有伪装，像个怨妇似的指着俞肖川的鼻子控诉：“你说爱我，你确定爱我？俞肖川，谎话说多了把自己都骗了是吗？你还不如直接承认是因为孩子呢，我知道你一直想要孩子。你说爱上我了，什么时候爱上的？是赵又卿那次过敏晕倒后爱上我的，还是你们一起去甘孜时爱上我的？你能稍微尊重一下我吗？协议里都写好了的，如果一方有感情变动需告知另一方。你不说你和赵又卿的事情是怕我缠着你吗？放心，我不会缠着你，哪怕有孩子也不会，我跟你妈说过了，我不会拿孩子绑架你，你放一百个心，我还不至于可怜到那种地步！”
莫晗一口气吼完，吼得时候很痛快，但是吼完了很不痛快，反倒累得想往地上倒。要不是俞肖川使劲抓着她，她怕是早就瘫倒在地。他的手腕已被咬青，手背都是被蹭开的血迹。莫晗忍着眼泪别开头，不看他的手。
俞肖川握着她的手在发抖，声音也在发抖：“我不是因为孩子才这么说的，真的，我知道你不是那样的人，我一直都知道，你不可怜，可怜的是我。”
莫晗转头不敢置信地瞪他：“你可怜什么？”
俞肖川双眼愈加发红：“赵又卿的事你明明都知道，为什么从来不问我？”
问得好像他也受了不少委屈，莫晗恨不得瞪穿他：“问你，你要我问你，你是有多看不起我！”
两行眼泪倏然落下，俞肖川到底没憋住眼泪，干脆也放开了：“那你有把我放在心上过吗，莫晗，你有把我放在心上过吗？每次都是我主动找你，主动给你发微信主动给你打电话，主动地靠近你。我要是不主动找你，你也不会主动找我。你有什么事都不找我，宁愿在网上说给网友听都不告诉我，我有什么事你也不关心。我需要你，而你不需要我。是你看不起我，而不是我看不起你。”
莫晗同样没忍住眼泪，泪花模糊了双眼，她看不清眼前的俞肖川：“我看不起你，你居然会这么想。那你有想过为什么我不主动找你吗？”
俞肖川擦去脸上的眼泪，慢慢地松手，莫晗无力抽回手臂，任由他彻底放开后跟断臂似的垂落身旁。
大家都只看自己想要看的，想自己想要想的。这是一个恶性循环。错误的开始让他们都爱的有所保留，有所保留的时候多了，就成了彼此心里解不开的结。
莫晗拖着脚步回到客厅，坐上沙发双手抱住膝盖恨不得缩进沙发里，“你记得我们领证那天你给我钥匙吗？”
她问得很轻，像是临时想起。
俞肖川已想不起当日具体情形，但看到莫晗表情心底猛得一沉，也不是真的想不起。
“你把钥匙扔到了地上，连给我上前取的时间都不给。”
莫晗好心提醒他。
当日片段一股脑的涌入脑海，俞肖川一颗心沉到谷底。那会儿的他还办法想太多以后，但也不是故意。他想要解释什么，又无从说起。不是故意又有点故意，他也没办法说服自己。
“当时我觉得自己特别可怜，但这种可怜偏偏又怨不得任何人，是我自己选的。”
重新忆起当日情形，莫晗就跟做梦似的，眼前走马观花地飘过很多画面。
民政局拍照的人说：“靠近点，靠近点，别害羞，靠近点，你看别人都恨不得抱到一起去。”
俞肖川说：“我还有事，就不送你了。”
黑色越野车身上的泥巴，他没什么笑容的脸，被他塞进屁股兜的结婚证。发麻的脑袋，有些晃眼的太阳，地铁带起的风，地铁站的钻石戒指广告，对面的老夫妻手牵手。展厅的样衣，骂人的王妍，没写完的PPT……