莫晗环望空荡荡的客厅，新添的橘树壮硕的枝丫偏向一边，最大的一枝伸得最远，末端叶子绿得最鲜。另一侧只有一枝瘦长纤细的枝丫，挂着不多的叶子。整棵树比莫晗还高，树影打在墙上，像一幅水墨画。
摊主给她发了很多植物照片，她看上了这棵橘树，是摊主小孩从路边捡来的树苗，随便种在了家门口，枝丫的形态都是被风吹成，从未人工修饰过。他原本不卖，她硬求着要。摊主说种在家里可能不好活，她说没关系，特意为它买了一个巨大的水泥花盆。花盆的价钱是橘树的两倍。一年，一年总能活到吧。莫晗对它要求不高。
晚饭莫晗吃了中午的剩菜剩饭，吃完见时间还多，烤了两大盒饼干，做了一些牛角面包。等忙完已是晚上十点，她本想继续把地毯勾完，可实在疲倦只好放弃了。她准备洗洗睡觉。
从南京返回上海的路上，张谦看到俞肖川打了好多电话，都没打通。他脸色越来越沉，张谦将车开得越快。
快到小区楼下，俞肖川又给莫晗打了两个电话，之前无人接听这下直接关机了。路上发的微信也都没回。
张谦将俞肖川送到楼下，看着脸色不好的他头也不回地冲进楼里，心想应该没有发生什么事情吧。
玄关处的鞋架上多了三双朴素的女鞋，角落里多了两盆绿意盎然的绿萝，伞桶里多了一把外观简洁的长柄黑伞，没拆的快递整齐地靠墙码着，空气里有淡淡的食物香味。
俞肖川一边默默观察着玄关的变化，一边按门铃，无人应答。他打开大门，停在门口：“莫晗？”
还是无人应答。他换鞋进屋，浓郁香甜的面包香扑面而来。他咽着口水往里走，先看到客厅正中央的缝纫机，地上的竹筐里放着剪刀线团等杂物。旁边堆着几捆颜色素净的布料，沙发前铺上了地毯，散在角落的针线说明它还未完工。俞肖川蹲下身，摸了摸那只黄色的小象，嘴角情不自禁地向上。
他起身环望，窗边多了一盆粗壮肥嫩的芦荟，之前快死的树吐出了新叶。墙角居然有一棵大得夸张的橘树，模样很特别。俞肖川走过去掐了掐，是真树。
“从哪里弄来的这么大一棵？”
俞肖川忍不住惊奇地感叹，他在客厅转了一圈，寻着味儿进了餐厅，餐桌上的饼干和面包看起来很诱人。他拿起一个面包，居然还是热乎的。他咬了一大口，酥软可口奶香十足，味道不输外边的面包店。
客厅有脚步声。
俞肖川拿着面包出去，刚从浴室出来的莫晗愣在了原地，她没想到俞肖川突然回来，只围了一条浴巾出来，一时不知该做如何反应。
俞肖川也很意外，没想过会遇到这种情形，男人的本能让他没有立即挪开视线，反而直白地从头看到脚，莫晗皮肤很白，所以显得脸很红，可能是因为刚洗完澡热气还未褪去。她长相并不突出，初看平淡，但是一双眼睛很抓人。尤其在此刻，眼底微微的惊慌惊慌过后换成了佯装淡定的警惕，让她看起来像只小动物，脆弱单薄地让人蠢蠢欲动。她露在外边的肩膀平直，从脖颈拐入肩膀的线条没有多余的起伏，显得她脖子细长。锁骨很漂亮。湿头发搭在胸前，有水滚进了胸口。
莫晗的身材比俞肖川想象的要好。以前见她，她都穿得宽松随便，完全看不出身材好坏，毫无特点，要不
是气质特别，怕是要被那些衣服拖累。俞肖川小腹发热，莫晗的身体很吸引他。他的理智警告他不能再看了，可是本能让他挪不开视线。
莫晗扯高了胸口的浴巾。虽然已经结婚了，但俞肖川对她而言跟陌生人差不多，被陌生男人这样盯着看，被冒犯的不爽多于害羞。
俞肖川这才收回视线，脸上没有半分尴尬或者其他，坦荡地好像两人已经认识很久。他举起手上的面包：“很好吃。”
莫晗一声不吭地转身进屋换了衣服再出来，俞肖川再次肆无忌惮地从头到脚打量她，宽松的棉T恤和长裤完全挡住了她身材上的优势。他遗憾地撇了撇嘴角。
莫晗被他看得冒火：“不是说好回来提前讲一声吗？”
俞肖川察觉到她的不悦：“你手机丢了吗？我打了很多电话，也发了微信。”
莫晗神色变了，在客厅转了一圈才从缝纫机下面的杂物筐里找到已关机的手机，插上电源后开机，八个未接电话和两条未读微信。
“今晚回家。”
“怎么不接电话？”
俞肖川抱着饼干盒一边不亦乐乎地往嘴里扔小饼干一边看莫晗心虚地搭着脑袋不敢与他对视。
“下午在勾地毯，手机静音了。”
莫晗恨不得拿手机砸晕自己。除了上班时间，她都会把手机调成静音。
“地毯挺好看的。”
俞肖川说完，莫晗抬头瞟过他，目光落在他手上的饼干盒上。
“要来碗面吗？”莫晗问得底气不足。
俞肖川放下饼干盒，期待地点头：“嗯。”
莫晗戴上围裙进了厨房，麻利地烧水洗菜打蛋，她准备做一碗西红柿鸡蛋面。
坐在餐厅等待的俞肖川望着她忙碌的背影，曾经脑海中想象多年的画面终于变成了现实，既熟悉又陌生。水在沸腾，刀切开西红柿的声音细碎，搅动蛋液原来只需要一双筷子，冰箱门打开又关上，连拆包装袋的声音都那么好听……这些都是俞肖川无法想象的细节，耳朵和眼睛都感到前所未有的幸福和满足，胸口被什么东西塞得又暖又涨。他突然想到了“安逸”一词，若可以，他想每天都这样。