“小时候我妈常鼓励我们，好好读书以后不当农民，农民太辛苦了。可是你看现在的城里人，反倒往乡下跑，买块地建个房子，种几亩地，开心得不得了。”
莫晗觉得不可思议。
设计师马可创立的高级定制品牌无用曾经在巴黎做过一季以“奢侈的清贫”为主题的发布会，所有的衣物从布料到缝制，都是纯手工。模特们穿着朴素的衣物在公园里跳着原始朴素的舞蹈，迎得众多媒体盛赞。马克还在北京做了一个“无用”空间，里面设计成旧农村土屋模样，摆放着她收藏老旧家具，精致而朴实，很多人说像世外桃源。
莫晗去参观过，既喜欢又不适，倍感压抑，她无法形容那种矛盾的感觉。她和任远行曾经拜访过一个隐居浙江古村的设计师，他在乡下建了一座大房子，仿照过去老屋的模样，屋里跟无用空间一样，四处摆放着他从乡下买来的旧农具，涂着清漆一尘不染，像博物馆的艺术品。院子里的菜地种着整齐的青菜萝卜，他工作累了就去菜地里拔草除虫，跟养花种草差不多。刷得雪白的高大院墙将他的房子与四周真正的农民新屋隔开了，从地里回来背着锄头的农民经过都会忍不住好奇向里探看。这位年过半百的设计师用价值十万的古董紫砂壶给他们泡茶，说他小时候就很憧憬陶渊明诗里写的田园生活，老了总算归园田居了。莫晗全程不知道该如何接话，所以一直保持沉默。从设计师家里离开后，任远行不停地指责她清高，没有像他那样讨好设计师。他和那位设计师谈合作，结果设计师没有看上他们的东西，理由是没有市场，翻译过来就是不能赚钱。
“你不觉得这些人很虚伪吗？”
俞肖川发出不屑地嗤笑。
莫晗感觉被细针轻轻扎了一下，好像被他看穿了，通体舒畅。
“有钱人的游戏罢了，他们去乡下就是过家家，玩累了就回到城市，城市待烦了又回去。他们不用操心究竟是种西瓜挣钱还是种花生挣钱，不会担心天干地旱粮食减产。他们是体验生活，农民们是要生存。
俞肖川不紧不慢地说着，拍过不少农村的纪录片，见过天南海北各地农民的累与苦。他看不上跑到乡下惺惺作态的城里人。
莫晗痴迷地盯着他侧脸，无比赞同他说的每个字。
俞肖川注意到她的目光，扭头扫了她一眼，两人视线撞上，莫晗急忙低头，耳背烧得厉害。
俞肖川望着前方车流哼笑。
待耳背热意褪去，莫晗探身到后座抓了一把花生，掰开一颗塞到口中，熟悉的味道在唇齿间蔓延。
俞肖川看她，她把剩下的递到他眼前，他张嘴咬去，嘴唇碰到她手指。她收回手偷偷在身侧蹭了蹭。
俞肖川嚼碎花生，生花生和炒熟的花生不同，新鲜的汁液微涩泛甜。
“很甜。”
他说。
莫晗又掰了几颗喂给他，“新鲜的花生很甜，晒得半干时更甜，小时候我妹贫血，我妈每天让她吃一把生花生，说是治贫血。”
前方红灯。俞肖川踩下刹车，莫晗继续说着她妹妹贫血的事。他看着她觉得这一幕似曾相识，曾经赵又卿好像也是这样跟他讲她母亲贫血的事，她母亲后来因为没有得到有效的治疗而去世。往事一闪而过，嘴里花生的甜味从口腔扩散到喉咙，俞肖川示意莫晗再喂几颗。
“你妹妹现在还贫血吗？”
“差不多好了。”
莫晗扭身正对俞肖川，“能跟我讲讲你姐姐吗？”
俞肖川愣了几秒，慢慢笑开。莫晗和赵又卿很像，但又有很多不像。他伸出的橄榄枝，莫晗不会视而不见，而赵又卿总认为他给的是荆棘。
“我姐经历过一段非常失败的婚姻，她和她前夫是大学同学，毕业马上结婚了。她很爱那个人，但是我父母很不喜欢那个人。她嫁过去后和家里断绝来往了，她很倔强。”
“他们为什么不喜欢她前夫？”
俞肖川看莫晗，犹豫着要不要实话实说。
莫晗敏锐地从他脸上看到了答案。
“门不当户不对？”
莫晗先说，俞肖川无奈点头。
“难怪你妈对我那种态度。”
“也不全是因为这个。”俞肖川看到莫晗眼底的黯淡，“他们只喜欢他们喜欢的人，我和我姐喜欢的他们都看不上。”
他实话实说，但看莫晗表情，显然不大相信。
“后来呢？”
“那个人出轨了，在她怀孕的时候。她跑去酒店捉奸，被她前夫推倒在地，孩子流产了。她以后再也没办法生孩子了。后来就离婚了，官司打了一年多，为了一套房子。”
老套常见的故事，只是发生在身边人身上，感觉更复杂。莫晗轻轻叹息。
俞肖川哂笑，“然后她由一个爱情至上的人变成了不再相信任何感情，开始越来越像我妈。”
走不出过去只好否定过去，伤口越深越容易走向极端。
莫晗不禁担忧，“看来明天不会轻松。”
俞肖川拍她的腿，“没事，还有我呢。”
简简单单的一句话拧开了某个开关，莫晗眼角发酸，不得不扭头望向另一侧窗外。她从来都觉得是一个人，哪怕和任远行在一起时都不例外，而此刻俞肖川让她觉得她不再是一个人。窗外街景飞速而过。她想起第一次到任远行家被他母亲刁难的场景，任远行像个外人似的，看着她被刁难无动于衷。当时的她特别委屈也特别无助，像被全世界抛弃了。那是她心底的一根刺，俞肖川好像帮她了。