腼腆的他不会眼神闪躲, 亦不会脸红害羞，不像那些阳光男孩一样，挠着头傻笑。
他只会保持沉默, 不与你对视。
直到两人走到了公交车站, 肖楚言站定在站牌附近，才缓缓地回答：“打发时间。”
听着这简简单单的四个字, 易初语想咧嘴笑, 一种属于少女初恋的甜蜜蔓延至四肢百骸, 酥麻了那一片波澜不惊的心海。
今天的公交车不知道为什么久久没有驶过来, 周围等车的人越来越多。
易初语往肖楚言的身旁凑。
许是他的主动给了易初语勇气, 她抛出了今天的第二个问题。
“我, 是嫂子了吗？”
易初语扬着脖子看他，因为距离很近, 清楚地注意到肖楚言的眼皮微微颤动了一下, 神色闪过一丝的不自然。
恰巧，公交车来了，身边的人潮往前挤, 想在第一时间上车。
被推挤着的易初语踉跄着撞进了肖楚言的怀中。
他身上有一股清新的气息，闻着特别舒服，也让人心安。
腰间一紧, 有一股力量将她往肖楚言的胸膛带。
肖楚言似乎很喜欢穿中长款的外套，尤其是黑色和灰色。
易初语垂下眸，能看见肖楚言的手搂着她的腰身。
后背贴着他的胸膛，由于她身材娇小，整个人都笼在他的大衣中，隔绝开了那些拥挤的人流。
几乎是等所有人上了车之后，肖楚言和易初语才上车。
两个人在公交车的后车厢中站着。
易初语的前面坐着的是一对情侣，能看见女孩斜着身体，靠在男孩的肩头，软软地撒娇：“你是不是最喜欢我啊？”
男孩只是宠溺地摸着她的脑袋。
像是被鼓舞了一般，易初语挪动着小碎步，凑近肖楚言的身旁，开口：“你也是喜欢我的，对吧？”
她的眼里似乎住进了星光，亮晶晶地凝视他。
肖楚言瞥下眼，漫不经心地答：“这是我的秘密，我有权拒绝回答。”
周围嘈杂拥挤，易初语却听得清清楚楚，像是用力在纯白的纸张上写下一笔，烙印在那。
被拨乱的心弦，要如何稳下来？
既然稳不住，那就放任吧。
车子一路开开停停。
几十分钟过去，肖楚言和易初语下了车，两个人朝着小区走。
许是今天的肖楚言太温柔，太纵容她，易初语急切地找回了那天的问题，又再次问出口。
“下周一，一起去看电影吗？”
这一次问出口，没有上次的心慌意乱，竟出奇地平静，好似他的答案就是她心中所想的那个。
肖楚言没有马上回答，易初语循循善诱：“你周一下午五点半下班吗？”
“嗯。”
很轻的一声，他没有动嘴，只是从鼻腔中发出一声。
“那我去接你吧，我们一起吃饭，看电影。”
“随便。”肖楚言说完，忽地加快了步伐，像是急切地想要逃脱开易初语的视野范围内。
易初语连忙追上去，歪着头观察他的表情。
紧绷的下颔，紧闭的唇畔，肖楚言好似还是之前的那副模样。
可她明显感受到他的气场弱化了很多。
走到家门前。
易初语挠了挠头，朝着肖楚言晃手。
脸上洋溢着笑，“拜拜。”
肖楚言并没有吭声，只是微微颔首，扯着嘴角。
回到家里，易初语撒腿就跑到客厅中央，跳进沙发里，脸埋进抱枕里，压低音量在疯狂尖叫，手上用力地捏着柔软的抱枕。
撒了好一会的疯，易初语镇定下来，坐在沙发上，看着落地窗外的景色，呼气，吸气。
不知不觉地笑出来。
她竟然不知道自己原来这么喜欢肖楚言，只要他的一句话，一声令下，她就可以不顾所有奔向他。
虽然有关他们两个人过去的记忆她想起的并不多，但她能肯定，当初他们一定是很喜欢彼此，她才会因他的一点甜头，可以乐呵这么久。
人的心情舒畅了，做事也会有精神。
这个周末，易初语竟然连着两天爆更了一万字，码字都不带喘气。
灵感源源不断，手指像是脱离了自己的控制，满屏幕的字，耗费不多的时间，足足比平时少了一半。
约定的日子很快就要来了。
易初语在衣柜前挑选衣服。
她平时少出门，也不注重穿着，衣柜里大多数都是一些休闲装，要是穿着这些出门，好像不太好。
挑挑拣拣，最终，易初语选了一套比较淑女的衣服。
红色的宽松毛衣搭配米色的半身长裙。
整理好自己，易初语背上小挎包，准备出门。
刚走出门，才想起昨天查天气预报，得知今天晚上可能会下雨。
易初语回屋找到自己的雨伞，一切准备就绪，才出发。
天不明朗，团团的云层堆积在空中，乌云笼罩着，看起来真的有要下雨的趋势。
公交车开到半路，豆大的雨珠噼里啪啦地敲打在车窗上，留下一道道的水痕。
易初语很庆幸自己带伞了，做足充分的准备。
下了车，易初语撑着伞往警局走。
因为雨势过大，路上没有行人，大地万物蒙上了一层朦朦胧胧的水雾，笼罩着这座城市。